




  

    

  




    Humphrey Campbell, cinco días antes de su alistamiento, es persuadido para que se encargue de ayudar a un soldado con permiso al que se le acusa de asesinar al hombre que le había recogido en la carreta cuando hacía autoestop. Los temporeros de fruta de California, una colección de billetes robada y revendida, una esposa atractiva, todos enredan a Campbell, quien tiene que abrirse camino.
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CAPÍTULO I




  Había hecho mucho calor antes; pero alrededor de las tres de la tarde de ese lunes de agosto, el sol comenzó a calentar con furia, y el viento producía pequeños remolinos en las colinas parduscas. Uno de los remolinos llegó al camino real y siguió su marcha hacia un plantío de algodón.




  Johnny Foster lo miró, comparándolo con un niño descalzo que jugara por los campos. No era mala la frase. Uno de esos días la usaría, cuando tuviera tiempo y deseos de escribir. Johnny Foster tenía 21 años de edad y era soldado raso del ejército. Estaba en uso de licencia, y la aprovechaba para visitar el Valle de San Joaquín.




  Para Johnny era ésa la región de Las uvas de la ira, la región de John Steinbeck, una especie de santuario literario que todos los aspirantes a escritores debían visitar. No le molestaban ni el calor ni el polvo. No le importaba estar sentado al borde del camino esperando a que alguien le recogiera. Estaba sumido en sus reflexiones, cuando una voz le llamó:




  —¡Eh, soldado!




  Johnny levantó la vista. Un automóvil Cadillac estaba frente a él, y un hombre con la cabeza descubierta estaba sentado al volante.




  —¿Le llevo? —preguntó el hombre.




  —¡Cómo no! —repuso Johnny, ascendiendo al auto.




  —Hace calor —comentó el hombre, retirando un portafolio del asiento. Se había quitado la americana y tenía las mangas de la camisa arrolladas. Estaba empapado en transpiración. Era un individuo de baja estatura, fornido y con un vientre protuberante, y su cabello de color arena comenzaba a escasearle.




  —¡Ya lo creo! —contestó Johnny—. ¿Alguna vez está más fresco en esta región?




  —Debería usted venir en diciembre —dijo el hombre—. ¿Hacia dónde se dirige?




  —A ningún sitio en especial.




  —¿Dónde está su campamento?




  —En San Fernando.




  —Ese tampoco es un paraíso. ¿Infantería?




  —Sí.




  —Yo estaba en la marina —dijo el hombre. Calló un momento y luego agregó—: Dos meses solamente. Ni siquiera navegué en un bote. La primera semana me fracturé una pierna al caer por la escalera de un despacho de bebidas. ¿Le gusta la vida de soldado?




  —Es agradable.




  —¿Buena comida?




  —Espléndida.




  —Me llamo Hastings —dijo el hombre.




  —Mi nombre es Johnny Foster.




  El otro apartó una mano del volante y se la ofreció a Johnny.




  —Puede llamarme Warren; es mi nombre de pila —dijo.




  Tenía una sonrisa agradable y una voz profunda y alegre.




  —¿Vive usted por aquí?




  —En Joaquín.




  —¿Dónde queda eso?




  —A unas cien millas por el camino. Es un lindo pueblo. No tan caluroso como Bakersfield. En un par de horas se puede llegar hasta las colinas para gozar del fresco.




  —Me gustan las colinas —dijo Johnny—. Yo me crie en una región montañosa.




  —¿Dónde?




  —En Danbury, Connecticut.




  —Esas no son colinas.




  —De todos modos, tienen árboles.




  —¿Alguna vez vio un pino gigante?




  —No.




  —Entonces, no sabe lo que es un árbol.




  —He oído hablar de ellos.




  —No ha oído usted nada.




  Hastings esquivó un camión cargado de caños, observó el velocímetro y amenguó la velocidad. Habían estado corriendo a sesenta millas por hora.




  —Le diré una cosa. Tal vez mañana le pueda mostrar un pino gigante.




  —Pues…




  —¿Tiene alguna cosa que hacer?




  —No…, no.




  —Iremos en el auto hasta Yosemite —agregó Hastings—. No nos llevará más de un par de horas.




  —Pero…




  —¿Por qué no?




  —Pues…, usted…




  —Soy hombre libre —dijo Hastings—; pero tal vez usted no desee ver un pino gigante. Quizá le gustaría más ver un par de pelirrojas, ¿eh? Bien, también puedo arreglar eso.




  —Prefiero árboles.




  —Yo también. No se pueden tener dificultades con un árbol. Le diré lo que haremos. Usted puede alojarse esta noche en mi casa. Mañana veremos las montañas.




  —Apuesto a que usted es nativo de estos lugares —dijo Johnny.




  —Así es —repuso Hastings—. Nací en Sacramento; crie ovejas en Placer Country y anduve de juerga en Reno. Emprendí un negocio de compraventa de objetos usados en Joaquín y míreme ahora. Estoy lleno de dinero.




  —Perseverancia —comentó Johnny.




  —Perspicacia. Solía caminar diez millas por la nieve para ir a la escuela. Ordeñaba. Trabajaba veintidós de las veinticuatro horas del día. Y…, tenía un tío rico enfermo del corazón.




  Johnny rio entre dientes. No era mala persona su compañero. Decidió preguntarle algo.




  —¿Leyó algo de Steinbeck?




  —Hijo —repuso Hastings—. Me casé con una profesora. Tenía a Steinbeck para el desayuno, el almuerzo y la cena. Lo tragué hasta que me salió por las orejas. Me hizo tanto efecto que cada vez que veía un trabajador ambulante, me daban ganas de llorar. No hablemos de Steinbeck —le miró sonriendo y agregó—: Apuesto a que usted pensaba hacerse escritor.




  —Todavía lo pienso.




  Hastings sacudió la cabeza con gesto pesaroso.




  —¿No le parece bien?




  —Dije que mi esposa es profesora —dijo Hastings—. Enseña literatura en la escuela nacional. ¿No comprende usted lo que significa eso para un hombre?




  De nuevo rio Johnny.




  —¿Estudió usted? —preguntó Hastings.




  —En Columbia.




  —¿Se graduó?




  —No. Me faltaba un año. Tal vez termine la carrera cuando acabe la guerra.




  —¿Le incomoda… el ejército?




  —A veces me siento muy solitario.




  —No me extraña. ¿Tiene familia en el Este?




  —Sí. Mamá, mi hermana y… —Johnny vaciló.




  —Novia —terminó Hastings.




  —Así es.




  —¿En serio?




  —Ya lo creo. Es…




  —Hermosa —dijo Hastings—. Maravillosa. Yo soy un viejo agrio. Mi matrimonio no salió bien, pero todavía creo en la ventaja de ser casado. Estoy seguro de que si uno encuentra a la mujer apropiada, el matrimonio es una gran cosa. Yo no la conseguí, o tal vez no era yo el hombre apropiado.




  Johnny no supo qué decir, de manera que guardó silencio. Pensó en Nell; recordó la forma en que el cabello de su novia brillaba cuando lo herían los rayos del sol.




  Hastings pareció presentir el estado de ánimo del joven. Estiró la mano y le apretó el brazo.




  —Pronto terminará esta guerra —le dijo con voz suave.




  —Sí —respondió Johnny.




  —Y entonces tendrá muchos temas para escribir.




  —Así lo espero.




  —Tal vez le cuente yo un cuento que pueda escribir usted.




  —Me gustaría mucho.




  —Dije que tal vez.




  —¿De qué se trata?




  —De un vagabundo frutero —repuso Hastings—. Pero tal vez no sea un cuento agradable, de modo que será mejor que espere. Quizá me emborrache y se lo cuente. ¿Qué le parece? ¿Se queda conmigo o sigue su camino solitario?




  Johnny lo pensó un momento. Observó los campos pintorescos y el sol radiante.




  —Me gustaría quedarme —dijo al fin.


CAPÍTULO II




  Llegaron a una espaciosa casa de campo rodeada de palmeras. En los alrededores se extendía un amplio parque de verde césped, en medio del cual se veía una pileta de natación. Hastings detuvo el coche a la entrada y descendió.




  —El negocio de compraventa debe ser muy bueno —dijo Johnny.




  Se apeó del auto, extendió la mano y recogió su maleta. Hastings había dejado su portafolio en el asiento, de manera que Johnny lo recogió también. Parecía estar vacío.




  —Tengo también una huerta y un viñedo —dijo Hastings.




  —Entonces resulta usted todo un granjero.




  —Nada puede hacer de mí un granjero —repuso Hastings mientras abría la puerta y le hacía pasar al hall.




  Desde allí siguieron camino hacia el living-room.




  —¿Dónde quiere que ponga esto? —preguntó Johnny, indicando el portafolio que llevaba en la mano.




  —Arrójelo sobre el sofá.




  Hastings miró a su alrededor con actitud de orgullo.




  —Linda casa, ¿eh? En cuanto la vi, decidí comprarla.




  —¿Hace mucho que la tiene?




  —Dos meses. Vamos y le mostraré su habitación. Me figuro que le gustará darse una ducha o nadar en la pileta. Yo prepararé algo de beber.




  —¿Vive aquí solo? —preguntó Johnny, mientras le seguía por las escaleras a un enorme dormitorio que daba sobre la terraza.




  Había allí un lecho de cuatro pilares, y las paredes estaban adornadas con antiguos grabados de gran valor.




  —Casi. Tengo al encargado de la propiedad y su esposa; ésta se encarga de la cocina. Por ahora están de viaje.




  —Es una casa grandísima.




  —Hijo —repuso Hastings—, cuando uno ha vivido en las pocilgas donde yo he vivido, no hay nada que lo satisfaga después. En forma repentina me vi lleno de dinero, de manera que me compré lo mejor que había.




  Johnny miró por los cristales de las ventanas. Daban al este, y por entre los árboles podían verse los macizos de flores, los viñedos y, más allá, las altas montañas.




  —¿Por qué la habrán vendido? —preguntó, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.




  —Mataron a un muchacho —repuso Hastings—. Yo no le conocía ni a él ni a su familia. Compré la casa a un agente de propiedades. Al muchacho lo mataron en Pearl Harbor.




  —¿Dónde está el baño? —preguntó Johnny bruscamente.




  Hastings señaló una puerta.




  —Allí. Le conseguiré un par de pantalones de baño.




  —Gracias.




  Hastings estaba sentado en el borde de la pileta cuando Johnny cruzó el prado. No faltaba mucho para que llegara la noche. El dueño de casa le señaló una mesa sobre la que había botellas y vasos.




  —Gracias —le dijo Johnny—. Esperaré.




  Se lanzó al agua y nadó un rato para refrescarse. La depresión que le abrumara al oír hablar del muchacho que murió en Pearl Harbor, había desaparecido. Pensó en su hermana June y sonrió. Tanto su madre como su hermana estaban ahora ocupadas en trabajos de guerra.




  —¿Se ha quedado dormido en el agua? —le gritó Hastings.




  Johnny despertó del ensueño producido por sus recuerdos y nadó hacia su anfitrión.




  —Está linda el agua —dijo.




  Hastings se encaminó a la mesa.




  —¿Quiere un Martini?




  —Bueno, pero no lo haga muy fuerte; no estoy acostumbrado a beber.




  —Es hora de que se acostumbre —repuso el otro.




  Hastings no escatimó los ingredientes. El Martini era doble y muy frío. El joven lo bebió de un trago y colocó el vaso sobre el suelo de mosaico. Hastings volvió a llenarlo.




  —¿Alguna vez se siente solitario? —preguntó Johnny.




  —Claro que sí. ¿Por qué cree que lo traje a casa, muchacho? Me gustan las fiestas; el único inconveniente es que hay que tener una excusa para darlas. Usted es mi excusa. Dentro de poco llamaré a varias personas y daremos una fiesta.




  Johnny pensó que sería mejor comer algo primero. Al mediodía había comido sólo un emparedado.




  —¿Qué festejaremos?




  —Usted dirá —repuso el dueño de casa.




  —La generosidad de su tío —sugirió Johnny.




  —¿Qué tío?




  —El que hizo posible todo esto. —Johnny indicó la casa y la pileta de natación.




  —No es más que una ficción —dijo Hastings.




  —¿No hay tal tío?




  —No.




  —Entonces festejaremos el éxito del negocio de compraventa.




  Hastings elevó su vaso.




  —A la salud de la compraventa.




  —A los potes, cacerolas viejas y recipientes de desperdicios —dijo Johnny, bebiendo otro cocktail.




  Hastings volvió a llenar los vasos.




  —Beberemos también a la salud de la literatura —dijo.




  —Creí que estaba usted aburrido de ella.




  —Me estoy recobrando. Otra vez vuelvo al estado mental en el que estaba antes de que ella tratara de rescatarme.




  —¿Es simpática?




  —Hermosa —repuso Hastings—; pero no podía dejar el puntero en la escuela —hablaba en tono acerbo—. Ojalá que se arrepienta. Ojalá que lamente haberme dejado. Ojalá que desde el arroyo me vea lleno de dinero y que la envidia le corroa el corazón.




  Johnny pensó que su amigo estaba ebrio. Y él también. Se le ocurrió que deberían comer algo. Una niebla rosada le envolvía el cerebro, y se sentía lleno de vitalidad.




  —Negociante en trastos viejos —decía Hastings—. Un estúpido comerciante de trapos, botellas y muebles arruinados. Hay que abandonarlo. Hay que irse. Pero, oye hijo, la engañé. Me hice rico. ¿Quieres que te cuente un cuento?




  —Me gustaría mucho.




  —Entonces no te lo contaré. No estoy lo suficientemente bebido. Tal vez seas un espía.




  —Las espías son rubias.




  —Te habrás teñido el cabello.




  —Usan polleras y sedas —dijo Johnny—. Lo llenan a uno de bebidas alcohólicas.




  —Es verdad.




  —¿Hice yo eso?




  —Por el contrario; lo hice yo.




  —Entonces usted es el espía.




  —Seguro —replicó Hastings—. Muy bien, le contaré un cuento. Había una vez un vagabundo frutero.[1]




  —Steinbeck escribió ese cuento.




  —No mencione a Steinbeck.




  —Perdón; me olvidé.




  —Ahora no se lo contaré.




  Hastings vació la coctelera en el vaso de Johnny. El joven veía ahora tres Hastings y tres cocteleras. Estiró la mano, y, al fin, logró dar con su vaso. Bebió y cerró los ojos.




  —Vamos —dijo Hastings—. Llamaremos a la gente.




  —Me gusta este lugar.




  —Está bebido.




  —Cansado, nada más —contestó Johnny.




  Hastings lo levantó de un brazo y el joven abrió de nuevo los ojos.




  —Necesita un trago —dijo el dueño de casa.




  —Dos tragos.




  Se acercaron a la mesa y Hastings preparó más cocktails.




  —No más ginebra. La ginebra lo emborracha uno —comentó, mientras trabajaba con las botellas y vasos.




  —Así es.




  —El coñac ayuda a aclarar las ideas.




  La niebla rosada se hacía cada vez más espesa, y Johnny veía ahora una innumerable cantidad de Hastings y mesas y piletas y árboles. Tragó el cocktail y cerró los ojos.




  Recordó haberse acostado en un sofá. Luego tuvo la impresión de que sonaban timbres y se oían muchas voces. Una mujer se inclinó sobre él y le tocó la mejilla. Alguien le sacudió, y luego caminó por cuartos que parecían girar vertiginosamente; subió escalones, y luego se halló en la habitación que perteneciera al muchacho que murió en Pearl Harbor. Recordó que el mundo giraba a su alrededor con velocidad vertiginosa y más voces y después un grito agudo.




  La luz del sol le cegó. Estaba echado y alguien le apretaba los ojos, y se oían de nuevo timbres y golpes ensordecedores.




  —¡Jesús! —gimió Johnny—. ¡Oh, Jesús!




  Sentía deseos de morir.




  Los golpes continuaron. Los timbres siguieron sonando. Con mucha dificultad, Johnny se incorporó y abrió los ojos. Poco a poco pudo distinguir la habitación y recordó dónde se hallaba. Se llevó las manos a la cabeza y luego las apartó para mirarlas con fijeza. Sangre. Tenía las manos llenas de sangre. Y había sangre en su pijama y en la sábana. Debía haber sangrado por la nariz durante el sueño.




  —¡Abran! —gritó una voz.




  Descendió de la cama y se dirigió a la terraza, y desde allí pudo ver la puerta de entrada. Dos hombres de uniforme se hallaban frente a la puerta, y no eran soldados. Eran policías.




  Algo andaba mal. Algo andaba muy mal. Lo mejor sería despertar a Hastings y decirle que allí estaba la policía. Sólo que Hastings no estaba en ninguno de los dormitorios.




  Johnny olvidó su dolor de cabeza y su náusea. Tenía que hallar a Hastings y decirle que estaba la policía. No estaba en el living-room ni en el comedor. ¿Pero qué era eso que había en el piso de la cocina?




  Se detuvo en el umbral. Hastings yacía de cara en el suelo, cerca de la puerta de servicio, y a su lado había un trozo de caño de dos pulgadas de espesor. Había sangre en el caño y en el suelo, y había una horrible herida en la cabeza de Warren Hastings.




  —La echaremos abajo —gritó una voz.




  Johnny se miró las manos y el pijama. Estaba lleno de sangre, y allí había un hombre muerto. ¿Qué había hecho?… ¡Oh, Dios mío!… ¿Qué había hecho?…




  Un pánico ciego se apoderó de él. No debían encontrarle allí. Corrió hacia el living-room. Abrió una ventana y salió al exterior, movido por un terrible horror, sin pensar, sin poder hacer uso de sus facultades mentales, sabiendo sólo que debía alejarse de ese horrible lugar. Cruzó el prado a todo correr y entró en el garaje. Abrió las puertas de par en par. Las llaves estaban en el tablero de instrumentos. El motor rugió. Luego el enorme coche salió del garaje y se lanzó como una flecha por el camino.




  Pero había una obstrucción. Era un auto parado en el camino. Johnny hizo virar el volante con todas sus fuerzas, y un árbol pareció echársele encima. Cerró los ojos.


CAPÍTULO III




  El lunes por la mañana, Bonnie West levantó la vista del magazine que estaba leyendo, para mirar la puerta que se abría; luego una sonrisa le iluminó el rostro.




  La señorita West era la secretaria de Humphrey Campbell, investigador particular.




  —Sin uniforme —dijo la señorita West, sonriéndole al hombre que acababa de entrar. Humphrey Campbell era un individuo fornido y de elevada estatura. Tenía treinta y siete años, y de acuerdo con la opinión de los médicos del ejército, sería un soldado excelente.




  —¿Me echó de menos? —preguntó Humphrey.




  —Terriblemente —repuso Bonnie—; pero ¿y el uniforme?




  —No me sienta bien —dijo Humphrey—. Total, es posible que me canse de él.




  —¿Fue malo?




  —No fue bueno.




  —¿Le pusieron inyecciones?




  —Eso vendrá más tarde —replicó Humphrey—. Todo lo que hicieron fue aceptarme. Luego me dijeron que podía tomar unas cortas vacaciones.




  —Debió usted haberse ofrecido de voluntario —dijo entonces Bonnie—. Tal vez hubiera podido alistarse de oficial en la armada.




  —Odio el mar —repuso Campbell—. Quería ser soldado raso, y eso es lo que soy. ¿Ha ocurrido algo?




  —Un asesinato —dijo Bonnie.




  —¿Cuándo?




  —¿No leyó los diarios?




  —No he tenido tiempo.




  —El lunes por la noche. Mataron a un hombre llamado Hastings.




  La mujer esperó para ver la reacción que le producía el nombre. Él le hizo una mueca.




  —Supongo que habrá estado usted tratando de mejorar el negocio. No lo haga. No me interesan los crímenes. Me voy de pesca.




  —Hastings —repitió Bonnie.




  —¿Y qué?




  —¿No recuerda? El negociante de compraventa que vino aquí en el mes de marzo. El que quería que usted siguiera a su esposa.




  —¿Su mujer le mató?




  Bonnie sacudió la cabeza.




  —Fue un soldado —su voz se suavizó—. Un muchacho muy buen mozo. La policía dice que él es el culpable, pero yo no lo creo. No…




  —Un minuto —la interrumpió Humphrey—. No tomaré el caso. No me importa el soldado. Me voy de pesca.




  —Nadie le ha pedido que lo tome —dijo Bonnie algo ofendida.




  —Pues ocúpese de que no lo hagan.




  Humphrey se dirigió hacia su oficina privada.




  —Yo creí… —comenzó Bonnie.




  —¡Vamos, vamos!




  —Pero el hecho de que Hastings viniera aquí para que usted siguiese a su esposa… creí…




  —No, no, no.




  —Está bien.




  —¿Ocurrió algo más?




  —El señor Moise le llamó.




  —¿Moise?




  —El de San Francisco —dijo Bonnie—. El que le escribió para pedirle que encontrara a un frutero vagabundo, hace dos semanas.




  —¿Está en la ciudad?




  Bonnie asintió.




  —Llámelo y dígale que me debe quinientos dólares —le dijo Humphrey.




  —Ya se lo dije. Vendrá a traer el cheque.




  —No quiero verlo. No quiero ver a nadie. Todo lo que quiero son los quinientos dólares.




  —Él quiere darle las gracias.




  —Que se las dé a usted.




  Humphrey sonrió y se retiró a su oficina privada. Automáticamente miró sonriente hacia el espacioso escritorio del rincón; luego se dio cuenta de que no había nadie sentado frente a ese escritorio. Oscar Morgan no era ya su socio. Oscar Morgan era ahora un respetable ciudadano, ayudante de su amigo Del Anderson, el jefe de policía de Joaquín. En cuanto la junta reclutadora fijó sus ojos en Humphrey, Oscar le abandonó. Claro está que no se le podía culpar por ello. Oscar estaba demasiado gordo para seguir siendo un investigador privado, y era demasiado poco escrupuloso. En esta época, un detective privado tiene que ser moderadamente honesto.




  Humphrey abrió una ventana y tomó asiento. A poco sonó el timbre.




  —Sí —dijo, acercando el rostro al aparato comunicador.




  —El señor Moise está aquí —repuso la voz de Bonnie.




  —Ya le dije lo que debe hacer.




  —Quiere verle a usted.




  —Hágale pasar —dijo Humphrey.




  El señor Moise era más alto que Humphrey, bastante más alto. Parecía el presidente de un Banco.




  —Buenos días —saludó el recién llegado, y le entregó su tarjeta. La tarjeta decía que era Reginald Moise y nada más.




  Humphrey le estrechó la mano.




  —Podría usted haberme enviado el cheque por correo.




  —Es que quería agradecerle el servicio.




  —Ojalá todos mis clientes fueran tan considerados —dijo Humphrey sonriendo.




  Esperaba que Moise le diera las gracias y se retirara; pero el hombre no parecía tener intención de irse. Acercó una silla y tomó asiento.




  —Lindo trabajito —dijo.




  —Fue fácil de encontrar. ¿Se puso en contacto con usted?




  —Lindo trabajito —repitió Moise—. Ahora tengo otro más.




  —¿No le dijo la secretaria que me voy a pescar?




  Moise le favoreció con una débil sonrisa. Tenía cabellos blancos muy bien peinados y un bigotito incipiente.




  —La secretaria me dijo que tenía usted cinco días de permiso. Con eso sería suficiente.




  —En cinco días puedo pescar mucho. Tengo que hacerlo. No tendré tiempo para pescar cuando me manden al frente.




  —¿No le interesarían diez mil dólares?




  —Por lo general sí —repuso Campbell—. Pero no estamos en época normal. De todos modos, ¿qué podría hacer con el dinero? Voy a un sitio donde se me da casa y comida y cuarenta dólares al mes, incluida la ropa.




  —Me alegro —repuso Moise—. Siempre me alegra conocer a un joven patriota.




  —No fui patriota. No discutamos eso.




  —¿Diez mil dólares, señor Campbell?




  —No, gracias.




  —¿No puedo tentarlo?




  —No.




  —Es un caso interesante.




  Humphrey sacudió la cabeza.




  —Lo siento, la oficina está cerrada. He terminado con este negocio.




  —¿No cambiará de opinión?




  —No.




  —¿Puede entonces recomendarme a algún otro? ¿Alguien honrado y de confianza?




  —En la ciudad hay otro detective —dijo Humphrey—. No puedo responder de su honradez ni de que sea digno de confianza. Hace unos meses que vino aquí. Se llama Pritchard y lo hallará usted en el edificio Cooper, a un par de cuadras hacia el sur. No se lo recomiendo; pero puede usted echarle un vistazo.




  —Pritchard —Moise repitió el nombre como si le gustara.




  —Les Pritchard.




  —¿Podría él haber encontrado a Caldwell?




  Humphrey se encogió de hombros.




  —Desearía que cambiara usted de idea.




  —No lo haré.




  El otro suspiró. Sacó su billetera y le entregó a Humphrey Campbell cinco billetes de cien dólares cada uno.




  —Es posible que Pritchard sea bueno —dijo Humphrey.




  —Es posible —dijo Moise.




  Se estrecharon las manos y el visitante se dirigió hacia la puerta.




  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Humphrey.




  —Por cierto. —El hombre alto se detuvo.




  —¿Por qué diablos me pagó tanto dinero para encontrar a un vagabundo frutero?




  —¿Por qué?…, de veras —dijo Moise. Le saludó con una inclinación de cabeza y abrió la puerta—. Adiós, señor Campbell.




  —Adiós.




  —Que pesque mucho, señor Campbell.




  —Trataré de hacerlo.




  Se cerró la puerta. Humphrey miró el dinero y al fin se lo guardó. Sacó luego del cajón del escritorio una botella de whisky y se sirvió un vaso. Por lo general no bebía más que leche, pero se figuró que podría quebrar la regla por esa vez. Levantó el vaso y luego lo dejó al oír el teléfono interno.




  —Quiero estar solo —dijo al aparato—. Quiero estar solo y cavilar.




  Aparentemente, Bonnie tenía el oído cerca del aparato, pues dijo:




  —Debería usted ver lo que veo yo.




  —¿Qué?




  —Ángeles —repuso Bonnie—. Allá van.




  Y cortó la comunicación.




  Eran ángeles (pero no muy felices) las dos jóvenes que abrieron la puerta y se quedaron paradas en el umbral. Humphrey las miró admirado, guardó apresuradamente el vaso en el cajón y se puso en pie.




  —Pasen, por favor —dijo.




  Las jóvenes se acercaron y la mayor sonrió débilmente.




  —¿El señor Campbell? —preguntó.




  —Tomen asiento, por favor —le contestó Humphrey, notando que la menor no hacía ningún esfuerzo para disimular el hecho de que había llorado.




  —Un señor de la comisaría nos dio su nombre —dijo la mayor de las dos—. Nos dijo que usted nos ayudaría.




  —¿Un hombre de cabello cano? —inquirió Humphrey.




  La joven asintió.




  —¿Gordo?




  —Bastante.




  «Oscar», pensó Humphrey. «Todavía tratando de aumentar el trabajo de la firma».




  —Espero que tenga razón.




  —La señorita Prescott —dijo la joven, señalando a su compañera—. Yo soy la señorita Foster.




  Era una joven bien plantada de unos veinticinco o veintiséis años de edad. Lucía un vestido blanco de hilo y un sombrerito diminuto. Una familia común podía alimentarse durante una semana con lo que costaban el sombrero y el vestido.




  —¿Están en dificultades? —preguntó Humphrey.




  —Sí —repuso la señorita Foster, y pareció que de momento no podía seguir hablando. Se llevó la mano a los labios y apartó la vista.




  —Desde ahora le diré que dudo si podré ayudarlas —le advirtió Humphrey.




  La joven le dirigió una mirada de desesperación.




  —Me acaban de llamar para el ejército —explicó él—. El lunes próximo me embarco.




  Las dos jóvenes se miraron y luego dirigieron la vista hacia Campbell.




  —¿Qué podemos hacer? —preguntó la señorita Foster.




  Campbell pensó en las colinas cubiertas de verdor y en los frescos arroyos de la sierra. Tal vez no volviese a ver más esas colinas. Luego vio lágrimas en los ojos de la señorita Foster.




  —Haré lo que pueda —dijo Humphrey, y cada palabra era como una puñalada que se asestara a sí mismo—. De cualquier forma, tal vez pueda recomendarlas a algún otro —agregó apresuradamente.




  La señorita Foster suspiró.




  —Se trata de mi hermano —dijo—. Ha… Dicen que ha matado a un hombre.




  Humphrey se irguió en la silla.




  —¿Es un soldado?




  —Sí.




  —¿Se trata del asesinato de Hastings?




  —¿Ya se ha enterado usted?




  —Mi secretaria me lo dijo hace un momento. He estado fuera de la ciudad.




  —¿Nos ayudará usted?




  Humphrey jugueteó con el cortapapeles.




  —No sé lo bastante al respecto…




  La señorita Prescott se puso en pie y se paró frente a él.




  —Él no es culpable, señor Campbell —gritó—. Johnny no sería capaz de matar a nadie. Es imposible. Es demasiado bueno y dulce.




  Los sollozos le cortaron la palabra.




  —Nell —dijo la señorita Foster acercándose a ella—. Nell, no llores.




  —Él no es culpable, no es culpable —sollozaba la joven.




  —Es claro que no —dijo June.




  Se acercó al escritorio y extrajo un papel de su bolso. Se lo entregó a Campbell. Era la primera página del Joaquín News, y sus titulares no resultaban nada tranquilizadoras.




  —Léalo —le dijo June—. Se dará usted cuenta de lo serio que es el asunto.




  Humphrey se dio cuenta de que las perspectivas no eran nada brillantes para el pobre soldado. Dos hombres en una casa y uno de ellos estaba muerto y el otro cubierto de sangre. Este último había declarado que estaba tan bebido que no sabía lo que había ocurrido. Tampoco pudo explicar el hecho de que sus huellas digitales se hubieran hallado en el trozo de caño que se usara para matar al negociante de compraventa.




  Frunció el ceño mientras leía la noticia, levantó la vista para mirar a las dos jóvenes. Pensó en su proyectada excursión de pesca. Suspiró.




  —¿Terminó ya? —le preguntó la señorita Foster.




  —Sí.




  —Johnny es mi hermano —explicó ella—. Nell…, la señorita Prescott y él…




  Nell comenzó de nuevo a llorar y June se le acercó.




  —Cálmate, querida —le dijo.




  —¡Oh, June! —exclamó la otra sollozando—. ¿No le harán daño? ¿No permitirás que le hagan daño?




  —Es claro que no, querida. Debes ser valiente.




  —Estoy bien —repuso la jovencita.




  —Cuéntenme todo lo que saben —dijo entonces Humphrey.




  —Sabemos muy poco —repuso June—. Sólo lo que hay en el diario y lo que el señor Morgan nos dijo.




  —¿Habló usted con su hermano?




  —Todavía no. Recién hemos llegado esta mañana. Vivimos en Danbury, Connecticut.




  —¿Qué le dijo Morgan?




  —Es un caso que pertenece al condado. Dijo que su departamento no tiene nada que ver en el asunto. Dos de sus agentes fueron allá el martes por la mañana, pero después de arrestar a Johnny descubrieron que estaba fuera de su jurisdicción. De manera que el sheriff y el fiscal del distrito se han hecho cargo.




  —¿Morgan interrogó a su hermano?




  —No. Lo hicieron los dos agentes. El señor Morgan me dio una copia de su informe.




  —¿Se puede ver?




  June abrió su bolso y sacó de él un sobre amarillo que entregó al detective.




  Campbell comenzó a leer el contenido del sobre. El primer papel era el informe del teniente Chris Miles y del detective Westbrook Rawson. Estaba fechado el día martes 2 de agosto.




  El informe decía:




  

    Fuimos a investigar una llamada recibida del Rancho Hastings. Llegamos allí a las siete y quince de la mañana. Hicimos sonar el timbre varias veces, pero nadie contestó. Oímos que alguien se movía en el piso alto y llamamos de nuevo. Luego oímos que alguien bajaba, de modo que llamamos de nuevo y después golpeamos la puerta y gritamos que nos abrieran. Un minuto después oímos un auto que salía y se alejaba de la casa. Nuestro coche estaba atravesado en el camino. El auto chocó contra un árbol. Nos acercamos y hallamos a un joven vestido con pijama, el que dijo que se llamaba John Foster. Este nos informó que era un soldado. Tenía las manos y el pijama cubiertos de sangre seca. Estaba descalzo.




    Llevamos a Foster a la casa y entramos. En la cocina hallamos el cadáver de Warren Hastings, que estaba ya frío. Calculamos que había muerto unas cinco horas antes. Le habían aplastado la cabeza con un caño. Había sangre en su pelo y en el caño.




    Hicimos un registro cuidadoso de toda la casa. Encontramos impresiones digitales en el lavabo del baño y en el asiento. Había manchas de sangre en las sábanas de la cama en la que Foster dijo haber dormido.




    Llamamos a los expertos del departamento de identificación y luego llevamos a Foster a la comisaría para interrogarlo. Declaró que no sabía lo que ocurrió. Dijo que había estado bebiendo y que perdió el sentido.




    Interrogamos a Pete Vogel, que vive en la calle Clark 201, y es el repartidor que lleva la leche a casa de Hastings. Fue él quien descubrió el cadáver y llamó a la comisaría. Vogel dijo que vio el cadáver por la puerta de servicio y luego fue hasta un garaje y llamó a la policía.




    También interrogamos a George Schwinn, el cuidador de la propiedad de Hastings, cuando regresó a su casa a las cinco y treinta de la tarde. Él y su esposa no estaban allí cuando Hastings fue asesinado. Fueron a San Francisco ayer (lunes) y se alojaron en el Chancellor Hotel. Regresaron a la casa esta tarde. Investigamos en el hotel y hemos comprobado que han dicho la verdad. Estuvieron allí el lunes por la noche y esta mañana.




    Antes de que se nos retirara del caso, hablamos con Bruce Peyton en el depósito de materiales usados de Hastings. Peyton trabaja para Hastings. Dijo que nunca había oído hablar de Foster. La señora Hastings, que ya no vive con su esposo, dice que tampoco conocía a Foster. Dice que probablemente es un sádico. Eso es también lo que pensamos nosotros. Hubiéramos seguido investigando el caso, pero no nos corresponde.


  




  No era imaginativo el informe, pero sí preciso. Y no se podía culpar a los policías por aprehender al soldado Foster. Humphrey pensó que hubiera hecho mucho mejor en no hablar cuando lo apresaron. El decir que no creía haber matado a Hastings fue su mayor error.




  Las dos jóvenes le estaban observando. Él les sonrió y siguió luego examinando el resto de los informes. Poco había de interesante para él. El informe del laboratorio decía que eran las impresiones digitales de Foster las que se habían hallado en el caño y en el lavabo. También se habían encontrado otras impresiones digitales en la casa, pero hasta el momento no habían sido identificadas. La sangre en las manos de Foster y en su pijama era la misma de Hastings. Finalmente estaba el informe del médico forense. Hastings había muerto entre las horas cero y las tres de la mañana del 2 de agosto.




  De nuevo levantó la vista y sonrió, tratando de inspirar confianza a las jóvenes. Eso le resultó difícil. El asunto se presentaba muy feo para el soldado Foster.




  —Deme datos de su hermano —le pidió a la señorita Foster.




  June pensó un momento.




  —Tiene veintiún años. Era…, quería ser escritor; pero llegó la guerra, de modo que se alistó y le enviaron aquí.




  —¿Estudió?




  —En la Universidad de Columbia. Le faltaba un año para graduarse.




  —¿Qué me dice de su familia?




  —Tengo a mamá, estoy yo, y… —le sonrió a Nell—. Se van a casar.




  —¿Su padre?




  —El…, está muerto.




  —Son sólo ustedes tres, entonces. —Humphrey le sonrió a Nell y agregó—: Los cuatro, quiero decir.




  —Sí.




  —Necesitarán ustedes un buen abogado.




  —¿Conoce usted alguno?




  Humphrey asintió.




  —El mejor de todos. Un señor llamado Harry Dunecht.




  —¿Sus honorarios, señor Campbell?




  —Ya hablaremos de eso más adelante. Quiero ver a su hermano y ver cómo están las cosas. Entonces sabré si puedo serles útil.




  —¿Cree usted…, que no hay esperanza?




  —Claro que hay esperanza. Siempre la hay.




  Humphrey miró a las jóvenes. Luego miró hacia las colinas.




  —¿Dónde se alojan? —preguntó al cabo de un momento.




  —Hemos llegado esta mañana —repuso June.




  —Vayan a un hotel. El «Joaquín» es el mejor. Descansen un poco. Yo averiguaré cuándo pueden ustedes verlo. Las llamaré por teléfono.




  June se acercó de nuevo al escritorio y le ofreció la mano.




  —¿Nos ayudará usted?




  Sus ojos eran muy oscuros y muy suaves. Un rizo negro había escapado de su diminuto sombrerito y le caía sobre la frente. Algunas personas dirían quizá que tenía la boca demasiado grande; pero a Humphrey le gustaban las mujeres de boca generosa. Especialmente cuando los labios eran llenos y dispuestos a la risa. Una nariz pequeña y bonita. Pero los arroyuelos correrían por entre las rocas, y los tiemblos estarían meciéndose al viento, y en los picos habría nieve todavía.




  La mano de la joven era suave y cálida.




  —Haré lo que pueda —respondió—. Sólo dispongo de cinco días.




  —Muchas gracias —dijo la joven, apretándole la mano.




  Humphrey las miró cuando se retiraban. Se cerró la puerta.




  «¡Mujeres!» pensó. «Siempre desordenaban la vida de los hombres». Un largo suspiro se le escapó y pensó luego en lo bonitos que eran sus ojos y dejó de maldecir a las mujeres.




  Levantó el auricular del teléfono, marcó un número y preguntó por Oscar Morgan, el ayudante del jefe de policía de Joaquín.




  —Maldito seas, Oscar —le dijo Humphrey al que respondió a su llamada.




  —¿Cuánto pagarán? —preguntó Morgan con voz ansiosa—. Supongo que habrás tomado el caso.




  —Sí —repuso Humphrey, y cortó la comunicación.




  Sentado en su oficina del segundo piso de la jefatura de policía, el ex socio de Humphrey sonrió satisfecho, colocó el auricular en la horquilla y se restregó sus regordetas manos. En su uniforme, parecía un capitán del Ejército de Salvación. Su cabello blanco se enroscaba detrás de sus orejas como sí fuera un halo, y sus mejillas eran tan sonrosadas como las de un niño. Pero la mirada de sus ojos no tenía nada de santidad. Se podía notar en seguida que estaba ya gastando su parte del dinero que Humphrey ganaría antes de que el ejército se lo llevara.


CAPÍTULO IV




  Clarence Hyatt, el fiscal del distrito del condado de Joaquín, era un individuo delgado, con el rostro y cuello del color del cuero, que se parecía vagamente a Gary Cooper y estaba orgulloso de ello. De la pared de su oficina pendía un lazo de cow-boy haciendo marco a un par de antiguos revólveres Colt de calibre 45, y a un retrato de Hyatt enlazando a un novillo. El fiscal trabajaba para el condado desde hacía veinticinco años, pero todavía se consideraba un cow-boy.




  —Buen día, compañero —saludó arrastrando las palabras, cuando Humphrey cerró la puerta—. Siento haberle hecho esperar.




  —Así tuve oportunidad de leer unas cuantas revistas —repuso Humphrey.




  No esperó a que le invitaran a tomar asiento; como contribuyente al fisco se sentía con derecho a usar el moblaje del Estado.




  —Me enteré de que el ejército se lo lleva —prosiguió el fiscal—. Le vamos a echar de menos.




  —Yo le echaré a usted de menos —dijo Humphrey.




  —Le envidio. Si fuera más joven… —Su ademán indicó que no habría límites para sus hazañas si ése fuera el caso.




  —Alguien debe quedarse en casa —repuso Humphrey—. Alguien tiene que estar a mano para evitar que el elemento malo se desmande. ¿Cuándo puedo ver al joven Foster?




  Hyatt se desperezó y no hizo esfuerzo alguno para ocultar un bostezo.




  —Más tarde. En este momento lo está examinando un médico.




  —¿Un médico?




  —Un psiquiatra.




  —He arreglado con un abogado.




  —¿Ah, sí?




  —Harry Dunecht —dijo Humphrey.




  —Buena persona —admitió Hyatt con afabilidad—. Muy buena persona. Pero en realidad no es necesario. ¿Qué puede hacer un abogado? Y, a propósito, ¿qué puede hacer usted?




  —Algo —repuso Humphrey.




  —¿Por ejemplo?




  —Averiguar quién le hizo esa jugada al chico.




  —¡Por favor, señor Campbell! —dijo el otro.




  —Ya se ha hecho antes, señor Hyatt.




  Pensó que no tenía más que cinco días a su disposición. No era mucho, y tal vez el muchacho fuera culpable.




  —Estoy en desventaja —admitió—. Usted ha visto a Foster y yo no; pero he hablado con su hermana y su prometida. Como le dije por teléfono, llegaron esta mañana. Ellas creen que el muchacho es inocente, y yo haré lo que pueda por salvarlo. Estoy dispuesto a trabajar con usted. Todo lo que pido es que considere usted la posibilidad de que él no mató a Hastings.




  —Vamos, Campbell —protestó Hyatt—. Esta oficina ha sido siempre justa con todos.




  —¿Admite usted la posibilidad de que le hayan hecho una mala jugada?




  —Usted conoce los detalles del caso, ¿verdad?




  —Conozco los detalles aparentes. ¿Pero, y los motivos, señor Hyatt? ¿Cuáles fueron los motivos?




  —Hace poco un soldado australiano mató a tres mujeres. Era un buen chico, sin embargo las mató. ¿Motivo? Ya sabe usted que la mente tiene cosas raras.




  —No veo el paralelo.




  —Usted empezó a trabajar en el caso esta mañana —dijo Hyatt—. Todavía no ha hablado con Foster. Acepta usted la palabra de sus parientes con respecto a la cordura del muchacho. Se aferra a una paja. Yo, en cambio, he estudiado al muchacho. He oído su declaración. Mire usted, aun Foster no sabe si mató o no a Warren Hastings.




  Humphrey pensó que era inútil discutir y esperar hallar justicia en un hombre que era acusador del distrito desde hacía muchos años.




  —A veces he estado bebido —continuó Hyatt—. Usted también. Le aseguro, y usted lo sabe, que la bebida afecta la mente a veces. Cuando uno está ebrio hace cosas que no haría estando fresco. Foster no estaba acostumbrado a beber. Cuando despertó de su borrachera tenía sangre en las manos y había un muerto y un trozo de caño con sus impresiones digitales. Ahora no me venga a decir que le prepararon una trampa. Hastings no tenía enemigos. No estaba complicado con faldas…




  —Su esposa —le dijo Humphrey.




  —Se separaron amigablemente —repuso Hyatt—. No se llevaban bien, de manera que se separaron. Ya estaban en marcha los trámites del divorcio. Le aseguro que he investigado bien el asunto. Vaya si quiere y hable con el abogado del señor y la señora Hastings. Verá usted que no había enemistad entre ellos. Hastings estaba dispuesto a darle a su esposa todo lo que quisiera.




  —Todavía sigue siendo su esposa —dijo Humphrey—. ¿Y si no hubiera testamento? Hastings tenía mucho dinero.




  —Pero había un testamento —sonrió Hyatt—. Todo lo que no sean bienes gananciales lo hereda un hermano que está en la ciudad de Kansas. —Humphrey estaba a punto de hablar, pero Hyatt levantó la mano y prosiguió—: Y el hermano estaba en Kansas el lunes y el martes. Lo que es más, el hermano no sabía que Hastings tenía dinero.




  —¿Ah, no?




  —No.




  —¿Puede decirme el nombre y la dirección del hermano?




  —Cómo no.




  Hyatt abrió un cajón y extrajo algunos papeles.




  —Robert L. Hastings. Es vicepresidente de la Inter-City Trucking Corporation. Puede usar mi nombre si lo va a ver.




  —Gracias.




  —Ya ve usted que quiero ser justo.




  Demasiado amable, pensó Humphrey. Como un hombre que tiene ases escondidos en la manga.




  —Cualquier cosa que le haga falta, Campbell…, cualquier cosa.




  —Quiero ver a Foster.




  —Naturalmente. Sus parientes también querrán verle. Digamos a las cuatro. ¿Qué le parece?




  —Muy bien.




  —Dunecht puede verle después de las cuatro, si quiere.




  —Lo querrá.




  —¿Puede decirme dónde se alojan la hermana y la prometida del muchacho? No las molestaré; pero tal vez pueda ayudarlas en algo. Ya sabe usted…, asegurarles que el Estado no es inhumano.




  —Ellas se lo agradecerán —repuso Humphrey—. Están en el Joaquín Hotel.




  —Avíseme si descubre algo, ¿quiere?




  —Seguro —repuso Humphrey, poniéndose en pie y encaminándose lentamente hacia la puerta.




  —Y buena suerte —le dijo Hyatt.




  —Gracias.




  —La necesitará —agregó Hyatt.




  «Aquí viene el golpe», pensó Humphrey. «Ahora sacará los ases de la manga».




  —Verá usted —continuó el fiscal con tono más suave—, el padre de Johnny Foster murió hace tres años en la cárcel de Danbury. Estaba esperando ser juzgado por un asesinato, Campbell. Había matado a un hombre a golpes en una pelea realizada en una taberna.


CAPÍTULO V




  En el exterior parecía hacer más calor que nunca. Campbell tomó un taxi y le dio al conductor la dirección del Rancho Hastings.




  George Schwinn y su esposa vivían en una casita blanca ubicada al borde del huerto, y desde el pórtico delantero podía verse la casa principal del rancho, en la que Hastings se despidió de la vida. Humphrey tiró del cordón de la campanilla y esperó un momento. Al cabo de unos minutos apareció una mujer de cabellos grises y abrió la puerta.




  —¿Qué quiere? —preguntó la mujer con voz desagradable.




  Humphrey le mostró su chapa.




  —¿Está su esposo?




  —¿Cómo vamos a poder trabajar? Todo el tiempo tenemos encima a la policía —refunfuñó la mujer.




  —¿Qué podemos hacer nosotros si mataron a su patrón?




  No esperó a que le invitaran a entrar. Pasó por el hall hacia un pequeño living-room.




  —¿Dónde está?




  —Comiendo.




  —Llámelo —dijo Humphrey.




  Se lamentaba de que los Schwinn no hubieran estado allí el lunes por la noche. La señora parecía ser muy capaz de matar a un hombre con un trozo de caño.




  La señora Schwinn desapareció por una puerta y Campbell la oyó gruñir adentro, pero no pudo distinguir sus palabras.




  A poco se abrió otra vez la puerta y salió un hombre. No parecía ser mala persona: un individuo fornido y de baja estatura, vestido con un overall y camisa por sobre la cual se destacaba su cabeza calva y quemada por el sol. Tenía una expresión resignada reflejada en el rostro. La señora Schwinn le siguió como si temiera que se le escapara.




  —Espero no haber interrumpido su almuerzo —dijo Humphrey.




  —Está bien; ya había terminado. ¿Me necesita mucho tiempo? Porque tengo que ir a la oficina del trabajo para contratar recolectores de fruta.




  Humphrey sacudió la cabeza.




  —Nada más que un par de preguntas y las llaves de la casa.




  —La puerta de servicio está abierta —repuso Schwinn.




  —Muy bien. Entiendo que usted estuvo afuera el lunes por la noche. ¿Es verdad eso?




  —Así es.




  —San Francisco —intervino la señora.




  —¿Cuándo regresaron?




  —El martes —contestó Schwinn.




  —¿Hastings sabía dónde iban ustedes?




  Schwinn estaba a punto de replicar, pero su esposa parecía estar dispuesta a llevar la conversación.




  —Sí —contestó ella.




  —¿Cómo es que se fueron ustedes el lunes?




  La pregunta fue dirigida a Schwinn, pero éste no pudo contestarla.




  —Él nos mandó —dijo la señora, mirando fijamente al detective—. Por negocios.




  La expresión de los suaves ojos de Schwinn indicaba bien a las claras que deseaba hablar, pero su esposa no se lo permitía.




  —¿Qué negocios?




  —Uvas —repuso rápidamente la mujer—. Uvas para vino. Mi esposo estaba buscando compradores.




  Humphrey estaba seguro de que la mujer mentía. La expresión del marido lo demostraba claramente. Debió haberse llevado a Schwinn aparte, pero ahora era tarde.




  —Gracias; siento haberles molestado.




  Schwinn se aclaró la garganta, abrió la boca y la volvió a cerrar.




  —Espero que sea usted el último —dijo agriamente la mujer.




  —Yo también lo espero —replicó Humphrey, y se retiró.




  Se dirigió inmediatamente hacia la casa principal. Por entre los cristales de la puerta de servicio pudo ver la cocina, y pensó en la sorpresa que se habría llevado el lechero al ver a su cliente tirado en el suelo. ¿Serviría de algo conversar con el hombre? Probablemente no.




  El linóleo no mostraba mancha ninguna. Se paró donde el cuerpo había yacido, mirando al suelo con el ceño fruncido, luego encendió un cigarrillo y comenzó a vagar por la casa.




  Metódicamente registró todo el living-room, sin hallar nada de importancia. Se encaminó luego al estudio. Había un escritorio que revisó concienzudamente sin ningún éxito. En el asiento de la ventana que daba al sur, observó la presencia de un portapliegos y lo recogió. Estaba vacío. Lo abrió sin embargo y examinó cada uno de sus compartimientos. Lo único que encontró fue un recibo de 8,80 dólares por el alquiler de una caja de depósito para el Banco de Bakersfield. Eso debía investigarlo. La fecha del recibo era la del día del asesinato. Se preguntó por qué habría alquilado Hastings una caja en Bakersfield en lugar de hacerlo en el Banco de Joaquín. Así pensando, echó otro vistazo a la habitación y se dirigió al piso alto.




  Una vez allí no le llevó mucho tiempo hallar el cuarto en el que durmiera Johnny Foster; pero una inspección cuidadosa no le dijo nada. La cama estaba preparada y el baño había sido limpiado. Una pista fría.




  Había otros tres dormitorios. Al otro lado del hall estaba uno pequeño que daba sobre el patio trasero; pero no había sido ocupado. Todos los roperos estaban vacíos. Los examinó rápidamente y entró en otro cuarto. Había allí un lecho de dimensiones grandes y una serie de ventanas por las que podía verse la pileta de natación. Todo estaba en armonía. No, no todo. Había una nota discordante: la pequeña cómoda con tapa de mármol que estaba allí.




  Se acercó. Era una cómoda antigua y no armonizaba con ninguno de los otros muebles de la habitación. Alguien la había pintado de blanco y el esmalte estaba saltado en algunos sitios, revelando la madera oscura y fea. La tapa de mármol mostraba varias cachaduras y manchas. Sin embargo allí estaba la cómoda, con una lámpara de pie a su lado. Tal vez Hastings la apreciaba por alguna razón. Quizá fuera el primer escalón en la ascensión de Hastings hacia la fortuna. Sacudió la cabeza. Inclinándose, abrió el primer cajón. Vacío. Y el segundo y el tercero también lo estaban.




  Ya se dirigía hacia el cuarto de baño cuando algo le llamó la atención. Era un trocito de papel plegado. Dinero. Era un billete de mil dólares. La única dificultad residía en que era dinero confederado. Y no estaba en el piso cuando abrió los cajones. Apresuradamente volvió a quitarlos y los dejó sobre el piso. No había más que polvo por todas partes. Volvió a colocar los cajones y se quedó mirando el billete que tenía en la mano. Tal vez tuviera algún significado; pero ¿cuál? Seguramente que nadie cometería un asesinato por dinero que no tenía ya ningún valor. Separó la cómoda de la pared e inspeccionó la parte trasera. Alguien había escrito sobre la madera la cifra $ 3,99 en lápiz azul. Dio vuelta a la cómoda patas arriba para inspeccionar la parte de abajo; cuando la volvió a poner en posición se dio cuenta de que la tapa de mármol se había salido de su sitio revelando un compartimiento secreto de unas tres pulgadas de profundidad. También estaba vacío. Volvió a colocar el mármol en su sitio, lo miró un momento con el ceño fruncido y luego consultó su reloj. Eran las tres y media Dentro de media hora tenía que ir a la cárcel.


CAPÍTULO VI




  Johnny Foster estaba sentado en su camastro y tenía la vista fija en el suelo. Sólo había una ventanita con barrotes en su celda, y todo lo que podía verse era la copa de un olmo y un trocito de cielo. Se sentía tan solitario que deseaba que el hombre de la celda vecina comenzara de nuevo a cantar. El vecino se llamaba Potter, y él y Johnny eran los únicos huéspedes de la cárcel por el momento. Potter le había sonreído cuando le llevaron por el corredor hacia su celda, y se presentó luego y le dijo que esperaba salir en libertad muy pronto. No había cometido ningún delito. Le arrestaron porque estaba cerca de una casa y los policías no quisieron creerle que no tenía intención de asaltarla.




  Al principio, Johnny sintió un gran temor. Mientras le interrogaban sin cesar se sintió abrumado por la terrible tragedia. Ahora el temor había desaparecido y en su lugar no le quedaba más que soledad.




  Alguien se acercaba por el corredor. Se volvió, preguntándose si vendrían por él o por Potter. Los pasos se detuvieron frente a su celda y Milt Howe insertó una llave en la cerradura.




  —Usted —le dijo Howe, amablemente—, vamos.




  —¿Qué hay ahora? —inquirió Johnny.




  —Tiene visita —repuso Howe.




  Johnny le miró sin hablar. Temía que fuera algún otro funcionario.




  —Una mujer —agregó Howe.




  Johnny le siguió por el corredor. Al pasar frente a la celda vecina le sonrió a Potter y éste le hizo un guiño.




  —¿No le interesa saber quién es? —preguntó Howe por sobre el hombro.




  —Seguro —repuso Johnny.




  Pasaron varias puertas y al fin entraron en el cuarto donde Hyatt le había interrogado.




  —¡Johnny, querido! —gritó una voz.




  Por un momento la sostuvo entre sus brazos, mientras miraba a su hermana que se hallaba a su lado.




  —Han venido —dijo Johnny finalmente—. Sabía que lo harían.




  —¿Te han hecho daño? —sollozó Nell.




  —Seguro que no —repuso el muchacho—. ¿Cómo está mamá?




  —No pudo venir —dijo June—. Sólo conseguimos dos asientos en el avión, y mamá creyó que era mejor que viniese yo.




  —¿Está bien?




  —Sí, querido —respondió su hermana.




  Johnny sintió de pronto que se le aflojaban las rodillas, de modo que se dirigió a un banco adosado a la pared y tomó asiento. Las dos jóvenes le imitaron.




  —Creí que no vendrían nunca —dijo Johnny, abrazándolas.




  —¿Lo pasaste muy mal? —inquirió June.




  —No mucho —mintió él—. El primer día estuve muy descompuesto, pero ahora ya estoy bien. Dame noticias de casa.




  Las dos jóvenes comenzaron a hablar a la vez, dándole todas las noticias de la familia. Por un momento, Johnny olvidó su situación; luego, al ver a Howe parado allí, volvió a la realidad.




  —¿Me sacarán de aquí? —preguntó de pronto.




  Ninguno le replicó. Howe se miraba los pies con expresión turbada. Nell ahogó un sollozo.




  —Tengo que salir —gritó Johnny.




  —Johnny —le dijo June, tocándole la mejilla—. Claro que saldrás.




  El joven recobró el valor.




  —Seguro que sí —dijo—. ¿Cómo andan las cosas?




  —Te hemos conseguido un abogado —repuso June apresuradamente—. Es muy bueno. Y un detective. Dicen que…, que no hay nada de qué preocuparse.




  —Nada en absoluto —dijo Johnny—. Escucha, querida —le dijo a su novia que lloraba desconsoladamente—. Soy yo el que debía llorar, no tú.




  La joven levantó la vista y le miró.




  —¿No podríamos…, crees que nos dejarían?




  —¿Qué cosa? —preguntó Johnny.




  —Casarnos —dijo Nell—. Ahora mismo.




  —No en la cárcel —repuso Johnny—. Me casaré contigo, pero no aquí.




  Howe consultó su reloj en ese momento y dijo:




  —Ya pasó la hora de visita.




  —Váyase —le dijo Johnny.




  —Amiguito, tiene usted que ver a su abogado y a un detective —le contestó Howe—, y no dispone de todo el día para visitas.




  June se puso en pie y le sonrió a su hermano.




  —Suelta a la muchacha, jovencito. Queremos que el señor Campbell hable contigo.




  —No quiero ver a nadie más —protestó Johnny.




  —¿Deseas pasar de resto de tu vida aquí?




  —No pienso tal cosa.




  —Tampoco lo pensamos nosotros. Vamos, Nell. Dale un beso. Volveremos mañana.




  Otra noche, pensó Johnny. Pero ahora que estaban ellas cerca, no sería tan malo. Besó a su novia y la abrazó con fuerza. Luego besó a su hermana y las dos jóvenes se retiraron.




  El abogado Harry Dunecht, que entró en el cuarto de visitas con Humphrey, era un individuo serio y de pocas palabras. No tenía nada de espectacular, pero era hombre muy influyente en Joaquín, y era ésa una de las razones por las que Humphrey le había contratado.




  —Afuera —le dijo el detective a Howe, y cuando el policía pareció dispuesto a quedarse por allí, le cerró la puerta en la cara.




  Dunecht frunció el ceño.




  —Hay que respetar el reglamento —dijo.




  Humphrey sonrió, estrechó la mano a Johnny, y se presentó.




  —El señor Dunecht no está acostumbrado a los policías —dijo—. ¿Cómo va?




  —Bastante bien —repuso Johnny—. ¿Tiene un cigarrillo?




  Humphrey le dio uno y se lo encendió. Luego tomó asiento en una mesa que había en el centro del cuarto.




  —Estamos comenzando la lucha —anunció.




  —Tiene mal aspecto el asunto, ¿verdad? No me engañe, señor Campbell. Puedo soportar una mala noticia.




  —Todavía no sé qué aspecto tiene.




  Dunecht se aclaró la garganta.




  —¿Usted…? —comenzó.




  —No me pregunte eso —repuso Johnny con fiereza—. ¡Maldición! No lo sé.




  —No pierda la calma —intervino Humphrey—. ¿Qué quiere decir con eso de que no sabe? Siga diciéndolo y nunca lo sacaremos de aquí. Tome asiento.




  Le dirigió una mirada de advertencia al abogado. Dunecht se encogió de hombros.




  —Lo siento —dijo Johnny—. Estoy muy nervioso. Me portaré bien. Yo no fui.




  Así lo espero, pensó Humphrey, recordando las últimas palabras que le dijera Hyatt.




  —Así me gusta —dijo en voz alta.




  —¿Qué desean saber?




  —Bastante. Yo formularé las preguntas y usted las contesta.




  —Comience.




  —¿Cómo es que Hastings se hizo amigo suyo?




  —Estaba esperando yo en el camino y él se detuvo con su coche.




  —¿Dónde ocurrió eso?




  —Cerca de Bakersfield.




  —¿Él venía desde Bakersfield?




  —Sí.




  —¿Nunca le había visto usted antes?




  —No.




  —¿Cómo es que le acompañó a su casa?




  —Él me lo pidió y yo no tenía nada que hacer.




  —¿Bebieron algo antes de llegar al rancho?




  Johnny sacudió la cabeza.




  —No. Fuimos directamente a la casa y entramos.




  —¿Llevaba Hastings algún equipaje?




  —No… Espere, sí, tenía un portapliego, pero creo que estaba vacío.




  —¿Dijo lo que estaba haciendo en Bakersfield?




  Johnny sacudió la cabeza.




  —¿Le dijo algo de sí mismo?




  —No mucho. Me habló de su negocio. Que había estado en la marina. Que estaba separado de su esposa. Creo que eso fue todo.




  —No quiero «creos». Quiero todo. Trate de recordar bien.




  Johnny frunció el ceño y se pasó las manos por el cabello. Humphrey se dio cuenta de lo mucho que el joven se parecía a su hermana. Al recordar a June se sentía emocionado. Y justamente ahora, cuando comenzaba a sentirse viejo.




  —Veamos —dijo Johnny—. Bien. Dijo que le gustaban las colinas. Dijo que quería mostrarme una, y pinos gigantes —suspiró—. ¡Es todo tan vago e irreal!




  —Por cierto que lo es. Pero prosiga. Piense.




  —Dijo… que se había separado de su esposa. Ya le dije eso, ¿verdad? Hablábamos de literatura. Así es. Steinbeck. Él no quería saber nada con Steinbeck. Tengo la impresión de que su esposa quería cambiarlo… Trataba de convertirlo en algo que él no era.




  —¿Estaba enojado con su esposa?




  —Me pareció más bien que estaba amargado.




  —¿Le habló de sus finanzas? ¿De la forma como ganó su dinero?




  Johnny asintió.




  —Sí. Espere un momento, ahora me acuerdo. Le pregunté si era nativo de la región y me contestó que sí. Había nacido en Sacramento. Dijo que comenzó un negocio de compraventa en Joaquín y que ahora estaba lleno de dinero. Luego me dijo que había trabajado mucho y que tenía un tío enfermo del corazón. Más adelante, cuando estábamos bebiendo, se me ocurrió decir que podíamos brindar por su tío rico. Entonces me dijo que no existía tal tío. A ver si puedo recordar sus palabras exactas. Ficción. Así es. Dijo que el tío era una ficción.




  —¿Estaba sobrio entonces?




  —No mucho.




  —¿No dijo nada más respecto a la forma como consiguió su dinero?




  —No. Creo que estaba a punto de hacerlo. Yo le dije que quería ser escritor y él contestó que sabía un buen cuento. Creo que comenzó a contármelo. No estoy seguro. Ya para entonces estaba yo bastante bebido. —Se llevó las manos a los ojos—. Algo dijo. ¿Cómo era? Había una vez…, espere un momento. Cuando estábamos viajando en el coche fue. Es verdad. Dijo que el cuento trataba de un vagabundo frutero.




  —¿Cómo? —dijo Humphrey.




  —De un vagabundo frutero. Se refería a los trabajadores migratorios. Luego, cuando estábamos bebiendo, comenzó a contármelo. Había una vez un vagabundo frutero. Como ya le dije, estaba bastante bebido. Él comenzó a contármelo y yo estaba tan ebrio que no quería escucharlo. Sólo tenía deseos de echarme a dormir y así lo hice.




  —¿Algo más?




  —Parece que no tiene ningún sentido, ¿verdad?




  Johnny miraba al detective como preguntándole si podía entenderlo.




  —Acabamos de comenzar —le dijo Humphrey—. ¿Eso es todo lo que recuerda de antes de perder el sentido?




  —Dijo que pensaba llamar gente y dar una fiesta.




  —¿Lo hizo?




  —Yo no lo sé.




  —¿Quién le llevó a la cama?




  —No sé.




  —¿Se acuerda si se acostó por sus propios medios?




  —Es todo muy confuso —repuso Johnny—. Ya sabe usted cómo se presentan las cosas cuando uno está bebido. Toda una niebla. Sin embargo recuerda uno vagamente las cosas que han sucedido. Me acuerdo que estaba echado en el sofá de un cuarto pequeño y que oí hablar a varias personas. Creo que oí la voz de una mujer, pero no estoy seguro. Y oí campanillas. Estoy seguro de eso. Luego recuerdo que estaba en la cama, pero no sé cómo llegué a ella. Y durante la noche… ¡Oh, maldición! No sé. Pero es posible que me haya levantado. Estaba en la cama y no estaba.




  —Comprendo —dijo Humphrey—. Así me ha pasado a veces. ¿Recuerda si fue al cuarto de baño?




  —¿Fui al baño?




  —Parece que sí. Sus huellas digitales estaban en el lavatorio y en el asiento.




  —¡Jesús! —exclamó Johnny—. Debo haber estado entonces —se inclinó hacia adelante y miró a Campbell con expresión de horror—. Señor Campbell, no es posible que yo lo haya matado, ¿verdad? ¿Lo habré hecho sin saberlo?




  —No —repuso Humphrey bruscamente—. Quítese esa idea de la cabeza. Otra persona lo mató, le vio a usted borracho y preparó la escena para que le echaran la culpa.




  —¡Dios, así lo espero!




  —Eso es lo que ocurrió —aseveró Humphrey. Tal vez no estaría usted aquí si no hubiera sido tan sincero con los policías.




  —Eso es todo, creo —dijo entonces Johnny—. Ahora trate de sacarme de aquí.




  —¿Qué me dice de su padre? —preguntó Humphrey.




  Cuando vio la expresión en el rostro del joven, le dio pena haber formulado la pregunta.




  —¡Oh! —exclamó el muchacho—. ¡Oh, no!




  —Lo siento, muchacho —dijo Humphrey con voz suave—. Hyatt se ha enterado.




  —¿Por qué no lo dejan en paz? —preguntó el joven.




  —No podemos trabajar en la oscuridad. Ya sé que le hace daño; pero no se puede evitar.




  Johnny se irguió, mirando desafiante a los dos hombres.




  —Ustedes también lo hubieran hecho —gritó.




  Dunecht miró a Humphrey, como diciendo que deseaba no estar allí.




  —Seguro que mató a un hombre —dijo Johnny, poniéndose en pie—. Tenía derecho a hacerlo.




  Los otros guardaron silencio, esperando a que continuara.




  —¿Saben ustedes lo que ocurrió? —preguntó después de una larga pausa.




  —No —replicó Humphrey.




  —¿Quieren saberlo?




  —Sí.




  —Me gusta. Quiero que sepan qué clase de hombre era mi padre.




  Dunecht se aclaró la garganta y Humphrey le dirigió una mirada de advertencia.




  —Había una taberna en Danbury —comenzó Johnny—. Un viejo alemán era el propietario. Era amigo de mi padre. Papá acostumbraba ir allí dos o tres veces por semana a tomar una copa y jugar una partida de ajedrez. Una noche…




  El cuarto de visitas de la cárcel se esfumó en el aire, y en su lugar apareció una taberna reducida en la que acababa de entrar su padre: un hombre corpulento y de mirar alegre, con cabellos color gris, nariz aguileña y frente alta.




  —Yo estaba esperándolo —prosiguió Johnny—. Tomamos una cerveza y nos separamos, pues yo tenía una cita. Al salir, tres individuos me echaron de la vereda. Eran tres hombres corpulentos. Estaba oscuro y yo no pude verles la cara. Entraron a la taberna. Pensé seguirlos, luego cambié de idea y me fui.




  —Bien, cumplí con la cita que tenía. No llegué a casa hasta la medianoche y vi que todas las luces estaban encendidas. June estaba llorando. Los dos nos fuimos a la comisaría y encontramos allí a mamá. Papá había matado a un hombre, nos dijo. Pero todo se arreglaría.




  Suspiró al recordarlo.




  —Pero no fue así —prosiguió—. Esos tres hombres habían entrado en la taberna y comenzaron a abusarse del viejo alemán. Se llamaba Muller. Los individuos le dijeron a papá que se fuera de allí porque tenían que arreglar un negocio con Muller. Mi padre nos dijo que Muller le dirigió una mirada de súplica, como rogándole que se quedara, de manera que se quedó allí, pero no por mucho tiempo. Dos de los hombres lo sacaron a la calle. Él se libertó y volvió a entrar. Al entrar, vio que el tercero de ellos le estaba pegando al alemán. Papá le dio un golpe y le derribó. Para ese momento ya habían entrado los otros dos y arrinconaron a papá contra la pared. Siguió una pelea terrible. Eran tres de ellos contra papá. Muller no se metió. Estaba sentado en el suelo quejándose. Uno de los hombres lo tomó por el cuello y le dio dos o tres golpes. Eso fue demasiado para papá. Había una pesada mesa de madera cerca de él y la tomó y comenzó a revolearla. Se dedicó a golpear al hombre que estaba castigando a Muller y le dio un terrible golpe con la mesa. El individuo cayó muerto al suelo.




  El muchacho se puso en pie.




  —Los otros huyeron y llamaron a la policía —continuó—. Y los policías fueron a la taberna y arrestaron a papá por asesinato.




  —¿Por qué asesinato? —preguntó Humphrey—. ¿No les dijo él lo que había ocurrido?




  —Seguro que se lo dijo —repuso Johnny con voz quebrada por la emoción—. Seguro que sí; pero no quisieron escucharlo. La causa era que Muller se asustó. Esos dos hombres regresaron con la policía y estuvieron cerca de Muller y luego, cuando la policía le interrogó respecto a lo sucedido, él contó la misma historia que los dos asaltantes. Dijo que papá había entrado en la taberna y había provocado una pelea contra él. Dijo que papá le golpeó y que cuando los tres hombres trataron de impedírselo, papá levantó la mesa y mató a uno de ellos.




  —¿Eran bandidos? —preguntó Humphrey.




  —Seguro —contestó Johnny—. Podríamos haberlo probado durante el proceso. Pero no hubo tiempo. Papá murió en la cárcel mientras esperaba que se le juzgara.




  Se reflejaba una curiosa expresión en el rostro de Dunecht. Tosió y se llevó la mano a la boca.




  —No piense más en ello, hijo —dijo—. No permitiremos que le ocurra lo que le pasó a su padre.




  Johnny tenía lágrimas en los ojos.




  —¿Se dan cuenta ahora por qué estoy orgulloso de él?




  —Claro que sí —contestó Dunecht.




  Humphrey se puso en pie y se desperezó.




  —Bueno, muchacho —dijo—, vamos ya.


CAPÍTULO VII




  El depósito de la Compañía Hastings de compraventa estaba ubicado en la calle Kling, a dos cuadras de distancia del camino a Santa Fe, y aun en ese barrio pobre se destacaba por su aspecto poco acogedor. Había un edificio de madera mal pintado, con techumbre de chapas de hierro, y a un costado se extendía un lote que parecía ser el depósito de toda la basura de Joaquín. La vereda frente al edificio estaba decorada con viejos arados, decrépitas máquinas de lavar ropa, y muebles en desuso.




  —Allí está —dijo el conductor del taxi, y le abrió la puerta.




  Humphrey descendió del vehículo, pagó el viaje y se dirigió hacia donde se hallaba un hombre joven y corpulento, de más de un metro ochenta de estatura y con un cuello de toro.




  —¿Dispone de un momento? —le preguntó Humphrey.




  El hombre se irguió, se limpió las manos en el overall y observó al detective con fría mirada.




  —¿Compra o vende?




  —Ninguna de las dos cosas —contestó Humphrey—. ¿Está más fresco adentro?




  —Un poco.




  No hizo ademán de dirigirse hacia la casa.




  Humphrey sacó su chapa y se la mostró. Le dejó que la mirara todo lo que quería, pues decía en ella que Humphrey era un teniente de detectives. Oscar se la había dado.




  El hombre se encogió de hombros y luego se dirigió hacia el edificio. Al caminar se notaba que tenía un defecto. Su pierna derecha la llevaba completamente recta al caminar. Había un viejo escritorio de cortina en el interior y un par de sillas. Ambos se sentaron y se miraron.




  —Cinco —dijo el individuo, encendiendo un cigarrillo—. Polis —agregó—. ¿Ahora qué? ¿Hastings otra vez?




  —Sí.




  —Creí que el fiscal se había hecho cargo.




  —Washington —contestó Humphrey brevemente.




  El otro no pareció muy impresionado. Bostezó.




  —¡Caramba, qué calor hace! —comentó—. Muy bien. Me llamo Bruce Peyton, vivo en East Plum Nº 141. El lunes por la noche estaba en casa, y si habla usted con el fiscal, comprobará que vivo solo y no tengo forma de probar que estaba allí. No maté a Hastings y no me importa quién lo hizo. La señora Hastings me encargó que cuide del depósito hasta que lo cierre. ¿Qué más desea saber?




  —¿La señora Hastings es amiga suya?




  —¿Y qué hay con eso? —preguntó Peyton.




  —Nada en especial.




  —Asistí al Colegio Nacional de Joaquín durante cuatro años —dijo entonces Peyton—. Ella era una de las profesoras. Así es como conseguí el trabajo.




  —¿Hastings lo llamó a usted el lunes por la noche?




  —No.




  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?




  —La mañana del lunes.




  —¿Anda bien el negocio de compraventa?




  —Regular. ¿Pero, qué tiene eso que ver con el asunto?




  —Hastings ganó mucho dinero en los últimos seis meses.




  —No sé nada de eso —replicó Peyton—. Sólo lo que decía Hastings. Me parece que murió un pariente.




  —No es verdad —dijo Humphrey—. Eso es lo malo.




  Sacó un telegrama de su bolsillo y se lo entregó a Peyton. Estaba dirigido a Oscar Morgan, y Robert L. Hastings lo había enviado desde Kansas. «No sé nada respecto a ningún pariente rico. La muerte de mi hermano es la única ocurrida en la familia desde hace diez años. Avisen».




  Peyton lo leyó, se encogió de hombros y lo devolvió.




  —Todo lo que sé es lo que él decía.




  —Queremos averiguar de dónde sacó su dinero.




  —Entonces vea a la señora Hastings.




  —Eso es lo que pienso hacer. ¿Hacen negocio con los trabajadores migratorios?




  —¿Cómo? —preguntó Peyton. Sus ojos se entrecerraron.




  —Vagabundos fruteros.




  El otro vaciló un poco. Luego dijo:




  —Sí. Los tenemos siempre por aquí. ¿Por qué?




  —Curiosidad nada más. ¿De modo que la señora Hastings clausura el negocio?




  —Así lo ha dicho.




  —¿Qué hará usted?




  —¿Por qué me hizo esa pregunta respecto a los vagabundos fruteros?




  Dejó caer el cigarrillo en el suelo y lo aplastó con el taco. Alguien le había asestado un fuerte golpe en la oreja hacía mucho tiempo atrás.




  —¿Le preocupa?




  —¡Por amor de Cristo! —exclamó Peyton—. Viene usted aquí y se porta en forma misteriosa. ¿Qué espera que haga yo?




  Humphrey se puso en pie y se quitó el polvo de los pantalones. No tenía deseos de pelear con el señor Peyton, pues éste tenía un par de puños que parecían martinetes.




  —Avísenos si tiene que salir de la ciudad, háganos el favor.




  —Le mandaré una postal —replicó Peyton.




  Humphrey se abrió paso hasta la puerta. No había mucho sitio para los clientes entre todos los viejos artículos que se exhibían en el depósito. Tampoco había razón para que allí fueran clientes. A menos que quisieran una vieja cabeza de ciervo o una estufa inservible o un par de elásticos de cama herrumbrados. Sin embargo Hastings se había hecho rico y luego murió, súbita y horriblemente. Humphrey volvió la cabeza. Peyton estaba en pie al lado del escritorio, observándole alejarse, pero estaba muy oscuro para distinguir más que su silueta.


CAPÍTULO VIII




  Desde la droguería de la calle University y Titcomb, Humphrey llamó por teléfono a June Foster.




  —Hace calor, ¿verdad? —le dijo.




  —Aquí arriba no —repuso la joven.




  —¿Ha nadado alguna vez en el canal?




  —No.




  —¿Quiere hacerlo?




  —No tenemos trajes de baño.




  —Los alquilan —respondió Humphrey—. Hay un balneario donde se puede comer y luego se puede nadar en el canal y dejar que la corriente lo lleve a uno. ¿Le parece bien que nos veamos a las siete y media?




  —¿No debería usted…?




  —¿Estar trabajando? Tengo que comer…, y usted también.




  —A las siete y media, entonces —dijo June.




  Colgó el auricular y salió a la calle. Cruzó la calle Beacon y se encaminó hacia una casa blanca rodeada de árboles y de un pequeño prado. Ascendió los escalones del pórtico y tocó el timbre.




  Le abrió la puerta una hermosa mujer de unos treinta y siete años de edad.




  —¿Sí? —le preguntó.




  —¿La señora Hastings? Del departamento de policía —dijo Humphrey.




  Los ojos de la mujer eran grandes y oscuros, y tenía profundas ojeras.




  —¡Oh! —dijo.




  —¿Puedo pasar?




  —Sí.




  Se apartó para darle paso y Campbell penetró en un confortable living-room en el que había un hombre muy bien vestido, de edad madura y cabellos grisáceos. Humphrey lo observó, tratando de recordar dónde lo había visto antes.




  —Me llamo Campbell.




  —Es un oficial de policía —explicó la señora Hastings, que se hallaba en pie en el centro de la habitación.




  —Espero no molestar —dijo Humphrey.




  El hombre le sonrió.




  —Le presento al señor Tallent —dijo la señora Hastings.




  —Hola —dijo Humphrey—. Siento interrumpir.




  Tallent no le ofreció la mano.




  —Así que usted es un policía.




  —Es verdad.




  —¿Nuevo?




  —Más o menos.




  —Me extraña no haberlo visto antes.




  Humphrey se encogió de hombros. El señor Tallent parecía escéptico. Parecía también saber muy bien quién era Humphrey. ¿Pero quién era el señor Tallent?




  —¿Le molesta si converso con la señora Hastings?




  —En absoluto. Ya me iba. —Terminó de beber y se inclinó—. Buenas noches, Myra.




  Se encontraron sus miradas y ella le siguió al hall. Humphrey les oyó cuchichear un momento. Luego se cerró la puerta y la señora Hastings regresó, observándole pensativa.




  —Tome asiento —le invitó.




  Cuando él se hubo sentado, agregó:




  —¿Quiere usted que repita todo de nuevo?




  —Su esposo fue la víctima —le recordó Campbell.




  —Ya han arrestado a un hombre.




  —Él dice que no es culpable.




  —¿Le creen ustedes?




  —Queremos ser justos —dijo Humphrey.




  —¿Y yo no merezco que sean justos conmigo?




  —¿No lo hemos sido acaso?




  —Le diré que ya no soy esposa de él. Sólo faltaba la formalidad del divorcio.




  —¿De modo que lo ocurrido no le importa?




  —¿Vivió usted alguna vez con alguien durante diez años?




  —No.




  —Entonces no comprenderá —dijo ella suavemente—. Pase lo que pase, una nunca puede olvidarse por completo de esa persona. Yo quería mucho a Warren.




  —¿Riñeron ustedes?




  —No he dicho tal cosa. Pero discutíamos a veces. Ya le dije que no comprendería.




  —No soy un niño.




  —Es usted un policía —dijo la señora Hastings, y su tono era burlón.




  —Por lo tanto, no tengo corazón.




  Ella se encogió de hombros.




  —¿Qué es lo que desea hacer?




  —¿Ha visto a ese muchacho Foster?




  —No.




  —Ha visto a centenares como él —dijo Humphrey—, en las aulas.




  —No espere que me compadezca de él —dijo la señora—. Ya le dije que quería a Warren. Y sé muchas cosas respecto a los muchachos, señor Campbell. Sé que a veces sus mentes toman senderos torcidos. Nada de lo que hagan puede sorprenderme.




  Se puso en pie y agregó:




  —¿Le gustaría tomar un cocktail?




  Él asintió y la señora Hastings se acercó a un bargueño y comenzó a preparar las bebidas.




  —¿Está bien? —preguntó la mujer cuando Humphrey hubo probado el cocktail.




  —Muy bien.




  —¿Desea algo más?




  —Lo que queremos saber es si usted vio a su esposo el lunes por la noche.




  La señora inclinó un poco la cabeza y bebió un sorbo.




  —¿Por qué cree que lo vi?




  —¿Entonces no estuvo usted en el rancho el lunes por la noche?




  —No.




  —¿No la llamó su esposo por teléfono?




  Ella sacudió la cabeza.




  Humphrey bebió el resto de su cocktail y puso el vaso sobre la mesita. Se inclinó hacia adelante y dijo bruscamente:




  —Dejémonos de rodeos, señora Hastings.




  —Me gusta usted de la otra forma —replicó ella con frescura.




  —Hace algún tiempo su esposo contrató a un detective privado para que la siguiera a usted —dijo Humphrey.




  —¿Ah, sí?




  —Sí.




  —¿Y qué tiene eso que ver con el crimen? —dijo ella con voz helada. Sus manos no estaban muy firmes. Y respiraba con dificultad.




  —Tal vez tenga mucho que ver.




  —¿Usted… —vaciló un momento—… habló con el detective?




  —Sí.




  —¿Entonces por qué me molesta?




  —Su esposo era celoso, ¿verdad?




  —No tenía razón para serlo.




  Respiraba pesadamente y en sus ojos se reflejaba la ira.




  —Celoso de un hombre rubio —prosiguió Humphrey—. Un tipo corpulento que cojea.




  Muy cuidadosamente puso ella el vaso sobre la mesa.




  —Yo también he leído Hamlet, señor Campbell. Y, ¡maldita sea!, no me gustan sus asquerosas insinuaciones. ¡Váyase al infierno!




  Humphrey decidió que nada más podría hacer, de manera que saludó y se dirigió a la puerta.




  —¿Qué dirá la junta directiva de la escuela respecto a esto? —dijo antes de salir.




  La mujer no fue lo suficientemente rápida. Humphrey ya había cerrado la puerta cuando el vaso se hizo pedazos contra ella y cayó al suelo.


CAPÍTULO IX




  La oficina de Les Pritchard en el edificio Cooper era un cuarto pequeño ocupado por dos escritorios y una biblioteca. La secretaria se había retirado ya, pero Pritchard estaba allí. Se hallaba echado sobre un sillón de cuero con una botella de whisky en la mano. El cuarto olía a tabaco rancio. Pritchard no se puso en pie. Hizo un ademán señalando su escritorio.




  —Tome un vaso y beba algo —dijo—. Hay hielo en la pileta.




  —No, gracias. Le agradezco que me haya esperado.




  —No hay de qué —repuso Pritchard—. Siempre estoy dispuesto a ayudar a un colega. ¿Qué desea, Campbell?




  —Estoy trabajando en el caso Hastings.




  —¿En favor del soldado?




  —Así es.




  —Malo, malo.




  —Por eso he venido. Necesito ayuda. ¿Quiere trabajar conmigo?




  —Estoy muy ocupado.




  —¿Demasiado?




  Pritchard bebió un trago.




  —¿Qué ganaría?




  —Veinticinco al día y gastos pagos.




  —Entonces estoy demasiado ocupado. —Bostezó—. Tiene usted a todo el departamento de policía para que le ayude. ¿Por qué necesita ayuda?




  —No me gustan los policías —respondió Humphrey.




  —Es una lástima. ¿Cree que podrá ayudar al soldado?




  —Trataré de hacerlo.




  —Malo, bastante malo —dijo Pritchard—. Me parece que es culpable.




  —¿Aun sabiendo lo que sabe usted?




  Pritchard se incorporó y miró a Humphrey fijamente. El poco cabello que le quedaba le colgaba sobre la frente.




  —¿Cómo?




  —Usted hizo un trabajito para Hastings —dijo Humphrey—. ¿No se acuerda?




  —Uno olvida cosas en este negocio.




  —¿Cien dólares le refrescarían la memoria?




  —Tal vez. ¿Por qué cree que hice un trabajito para Hastings?




  —Yo le di su nombre —repuso Humphrey—. Él quería que yo siguiera a su esposa hace algún tiempo. No pude hacerlo y lo envié aquí.




  —¿Y si se perdió y fue a ver a otro?




  —No hay otro detective privado en la ciudad —dijo Humphrey—. Sólo estamos usted y yo. Hastings tenía un juego de libros que ahora tiene la policía. Usted sabe que yo me llevo bien con ellos.




  —Seguro que lo sé —dijo Pritchard—. ¿No me llamó Morgan hace poco para decirme que me convenía verle a usted? Muy bien, ¿dónde están los cien?




  Humphrey sacó la billetera y le arrojó algunos billetes al otro. Pritchard los contó y se los guardó en el bolsillo de la camisa.




  —De modo que usted no cree que el soldado sea culpable, ¿eh? —dijo.




  —Ajá.




  —No me gustaría estar en sus zapatos.




  —Esos cien no se los di por sus teorías.




  Pritchard sonrió en forma desagradable.




  —Hastings me vino a ver.




  —¿Quería saber algo sobre su esposa?




  —Sí. Se figuraba que ella se entendía con el gigantón del depósito.




  —¿Y era así?




  —Lo veía a menudo —replicó Pritchard—. Tal vez le enseñara a leer. No lo sé.




  —¿Él iba a la casa?




  —De vez en cuando. Y ella iba a la de él.




  —¿No hay fotos?




  —No —repuso Pritchard—. Ninguna prueba de ninguna clase. Pero hay lo suficiente como para que la mujer se portara bien en la corte de divorcio.




  —¿Veía a alguien más aparte de Peyton?




  —Seguro. Algunos de los muchachos del colegio solían ir a visitarla.




  —¿Y un tipo llamado Tallent?




  Humphrey observaba atentamente a Pritchard. El otro bajó los párpados y su cara se convirtió en una máscara.




  —¿Tallent?




  —Sí.




  —¿El de los pavimentos?




  —¿Eso es lo que hace?




  —Hay un George Tallent que dirige una fábrica de cemento y grava, situada en la orilla del río cerca de Corronwood. Tiene mucho dinero y está mezclado en la política de Joaquín. Es el único que conozco.




  —¿Ella solía verlo?




  —No he dicho tal cosa. Dije que es el único Tallent que conozco. No. Nunca lo vi por allá.




  Humphrey pensó que el otro mentía. De modo que Tallent tenía dinero. Eso explicaba el comportamiento de Pritchard.




  —Nunca los vio juntos, ¿eh?




  —No. ¿Qué sabe usted de Tallent? —preguntó el otro, observándole.




  —Estaba con ella hace muy poco —repuso Humphrey—. Me llamó la atención.




  —¿Ah, sí?




  —Sí.




  —Bueno, bueno —dijo Pritchard—. Tal vez tenía algo que ver con ella. ¿Cree que se trata de un crimen pasional?




  —Más o menos.




  —No está mal. Me gustan los asesinatos así. Bien, eso es todo lo que sé. ¿Le parece poco?




  Humphrey se encogió de hombros.




  —¿De qué sirve el dinero? No lo necesitaré.




  El otro rompió a reír.




  —Es verdad. Pronto lo embarcan, ¿eh? Gracias a Dios que me dieron de baja.




  Humphrey se puso en pie y se desperezó.




  —Algo más —dijo—. Le mandé a otro individuo esta mañana. ¿Vino por aquí?




  Pritchard negó con la cabeza.




  —Nadie vino por aquí. ¿Quién era?




  —Un hombre llamado Reginald Moise —dijo Humphrey.




  Pritchard estuvo a punto de dejar caer su vaso.




  —¿Cómo?




  —Moise —repitió Humphrey.




  —¿Cómo se deletrea?




  Humphrey deletreó el nombre y Pritchard tomó un largo sorbo de whisky.




  —Creí que había dicho Moris —dijo Pritchard—. Conocí a un tipo llamado Moris. Era un sinvergüenza.




  —Hasta luego, —saludó Humphrey y se retiró.




  Permaneció inmóvil durante un momento en la antesala, pensando en Pritchard y en lo poco que le había dicho el detective. Estaba seguro que el hombre no le había dicho todo lo que sabía. Pero tenía todavía tiempo y no había terminado con el señor Pritchard. Tal vez la próxima vez lo sorprendiera descuidado.


CAPÍTULO X




  Al elevarse la luna por sobre las colinas comenzó a soplar una brisa fresca en las orillas del canal. Una buena porción de los habitantes de Joaquín parecían haberse reunido en The Poplars, el restaurante del balneario donde se hallaba Humphrey.




  —Buena parte del trabajo de un detective es presentar informes —decía Humphrey, sonriendo a June Foster—. Se llega hasta un punto y entonces es absolutamente imprescindible consultar al cliente.




  —Comprendo —dijo June—. Debí haber insistido para que viniera Nell.




  —Es claro que sí —repuso Humphrey, mintiendo descaradamente.




  —Quería estar sola —explicó June.




  —Está enamorada —dijo Humphrey.




  —¿Y la gente enamorada siempre quiere estar sola?




  —Depende de las circunstancias. ¿No lo sabe usted?




  —Creo que no he amado realmente a ningún hombre. ¿Y usted no ha estado enamorado nunca?




  —Soy viejo ya —repuso Humphrey—. Mi memoria no me es muy fiel.




  —Mire a la luna.




  —La luna es para los niños.




  La joven cambió de expresión y preguntó en serio.




  —¿No hay esperanza?




  Él asintió.




  —Ahora sé que su hermano no es culpable. No sé quién fue, y no sé si podré encontrarlo. Primero tengo que saber el motivo. La respuesta debe estar en alguna parte. Ahora bien, ustedes dos deben ayudarle a que no pierda la fe. Estaba en un estado mental tan confuso que casi le habían convencido de su culpabilidad.




  La joven le tocó la mano con los dedos.




  —Tuvimos suerte al encontrarle a usted.




  —Ya veremos si es así —repuso él, deseando tomarla de la mano.




  June apartó sus dedos.




  —Dijo usted algo de un informe.




  Él encendió dos cigarrillos y le entregó uno.




  —Ya le dije que sé que su hermano no mató a ese hombre. El que lo hizo conocía bastante bien a Hastings. Lo bastante bien como para saber por él que había en la casa un muchacho ebrio. El asesino conocía la casa. Sabía también a qué hora pasaría el lechero. Estaba enterado de que los cuidadores no estaban en el rancho. Hay un espacio de tiempo oscuro. Johnny perdió el conocimiento a las seis y media. Hastings fue asesinado después de medianoche. En ese tiempo, Hastings pudo haber visto a mucha gente. ¿A quién? Eso es parte de mi trabajo. ¿Qué le parece si nadamos un poco?




  De nuevo le tocó ella la mano.




  —Esta mañana todo parecía perdido. Ahora han cambiado las cosas. ¿Dónde me visto?




  —Allá —señaló Humphrey—. Puede conseguir también allí su traje de baño.




  La esperó un rato. Estuvo sentado en el césped, observando el agua. Nadie nadaba en ese momento. Cuando levantó la vista se hallaba ya ella a su lado.




  —Una de las tiendas estaba todavía abierta cuando usted llamó —dijo June—. Me gusta más el color amarillo. Este es el único que tenían.




  La joven vestía un traje de baño de color rojo. Humphrey se puso en pie, mostrando su atlética figura. La joven se colocó el gorro de goma.




  —El rojo le sienta bien —dijo Humphrey.




  —¿Aguas arriba o aguas abajo? —preguntó la joven.




  —Aguas abajo —dijo Humphrey—. Nos traerá de regreso una de las lanchas.




  Se lanzaron al agua y comenzaron a nadar a favor de la corriente.




  —Me está gustando Joaquín —dijo June—. Al principio me pareció horrible. Ahora me doy cuenta por qué vive aquí la gente.




  —También me gusta más ahora —dijo Humphrey.




  Así siguieron nadando y conversando hasta llegar a un punto desde donde los recogió la lancha para llevarlos de regreso al balneario.




  Era ya medianoche cuando llegaron al hotel. En el hall se despidieron.




  —Mañana por la mañana la llamaré —dijo Humphrey.




  —Cómo no; hágalo.




  De nuevo se dieron la mano y la joven tomó el ascensor. Humphrey salió del hotel y se dirigió a un café para tomar un poco de leche. Luego se encaminó a su casa. Pero había alguien en su dormitorio.




  Había un hombre de rostro lleno de cicatrices y cuello corto y grueso, que estaba sentado en su cama. El individuo tenía una automática de calibre 45 en la mano.




  —Cierre la puerta, hijo de perra. Quiero hablar con usted —dijo el visitante.


CAPÍTULO XI




  La presencia del visitante no prestaba ningún encanto al pequeño departamento amueblado en el Avon Arms. Era un individuo fornido, de rostro estúpido, en el que se veían las señales de pasadas batallas. Vestía una camisa blanca de ínfima calidad, un par de pantalones color castaño y zapatos que necesitaban media suela.




  Humphrey cerró la puerta y se detuvo.




  —Espero que esté usted cómodo.




  El hombre movió la pistola.




  —Siéntese y no se haga el gracioso.




  —Yo pago el alquiler —dijo Humphrey. Tomó asiento—. ¿Quién lo hizo pasar?




  —Yo —señaló la ventana con un movimiento de cabeza—. Lo he estado esperando desde hace tres horas.




  —Lo siento.




  —Seguro. ¿Hablará?




  —¿De qué?




  —Ya sabe usted de qué.




  —¿Está seguro que vino al lugar correcto?




  —Su nombre está en algunas cartas sobre el escritorio. ¿Hablará?




  —Estoy un poco confuso. ¿Qué le parece si usted hace las preguntas?




  El hombre se levantó de la cama y flexionó los músculos. No medía más de uno sesenta y cuatro de estatura, pero no era eso una desventaja para él.




  —No me venga con eso —dijo.




  —La violencia no nos llevará a ninguna parte —repuso Humphrey—. Nos haremos daño y vendrá la policía. No le agradará eso.




  —Tampoco a usted.




  —No sé. Tengo un amigo en el departamento de policía.




  El otro rio.




  —Seguro, seguro. Yo también tengo muchos.




  —Tal vez podamos hacer un arreglo.




  —Tal vez.




  —Ofrézcame algo —dijo Humphrey.




  Otra risa.




  —¿No es usted el que tiene que ofrecer? ¿Dónde está?




  —¿Y la oferta?




  El otro acarició la pistola.




  —Yo tengo la sartén por el mango, amiguito.




  —Así es. ¿Cómo supo que yo estaba mezclado en el asunto?




  —Tengo ojos.




  —¿Por quién trabaja?




  —¡Caldwell!




  —¿El recolector de duraznos?




  —Ya sabe usted a quién me refiero.




  —En el escritorio están mis precios de consulta —dijo Humphrey.




  —Déjese de rodeos.




  —Tengo mala memoria.




  —¡Vamos, vamos! ¿Dónde está?




  —No sé.




  —No sabe, ¿eh?




  —Así no conseguirá nada. No repita lo que digo.




  —Cállese, bastardo.




  —Como guste. —Humphrey encendió un cigarrillo. Las cosas comenzaban a ponerse interesantes. Primero Moise y ahora ese matón.




  —Seguí a Moise a su oficina —dijo el visitante.




  Se levantó de la cama y se le acercó con el arma lista como para golpear a Humphrey en la cabeza con ella.




  —Sé para qué lo contrató a usted. Muy bien. Le pagaron para que encontrara a Caldwell. Ahora no me venga a decir que no lo vio.




  —Quizá debería usted haberme seguido a mí también.




  —Hable, vagabundo.




  —Los negocios los hago por dinero —dijo Humphrey—. Métase eso en la cabeza. Si quiere informes, pagará por ellos. Tengo algo que usted quiere y usted tiene algo que yo quiero.




  La respuesta del otro fue sin palabras. Lanzó un gruñido y Humphrey vio el arma descender hacia su cabeza. Levantó el brazo izquierdo para parar el golpe y levantó la cabeza, asestando con ella un terrible golpe en la barbilla del asaltante. Su pierna derecha se entrelazó en las del otro y el hombre se desplomó de espaldas, mientras Humphrey se le echaba encima y le apretaba el estómago con la rodilla. Los dedos de Humphrey encontraron la pistola, la arrebataron de la mano de su contrincante y la asieron. Luego la levantó y la dejó caer una sola vez sobre la cabeza de su enemigo. El matón lanzó un suspiro y se quedó dormido.




  Humphrey se quedó mirando al cuerpo inerte por un momento, lamentando que el hombre hubiera sido tan poco razonable. Humphrey quería saber qué había llevado a ese matón a su casa. Inclinándose, le revisó los bolsillos y halló una vieja billetera y nada más. Volvió a golpear al individuo con el caño de la pistola, luego tomó la billetera y vació su contenido sobre la cama. Ocho dólares en billetes de a uno, una libreta de conductor, una tarjeta de la junta de reclutamiento militar, una tarjeta en la que se había escrito el nombre de Les Pritchard con lápiz y un recibo del Hotel Del Rey por doce dólares de alquiler de un cuarto. El Del Rey era un hotelucho del barrio Pacific en el que se podía vivir dos semanas con doce dólares. La tarjeta de la junta de reclutamiento decía que su dueño era Max Farris, de Webber Avenue 1913, Sonora.




  Caldwell era originario de Sonora, pensó Humphrey, recordando al flaco ex presidente de Oklahoma a quien Moise le encargaba buscar. La Oficina de Empleos del Estado había enviado a Humphrey a Montross Place en el Camino Morgantown, donde Caldwell y su esposa y dos hijitos estaban acampados a la orilla del Arroyo Seco. Tal vez Caldwell supiera algo del asunto. El otro, día no había parecido saber nada, pero Humphrey tampoco le había hecho ninguna pregunta. Su nombre era Caldwell y había estado en el distrito de Sonora recogiendo albaricoques, que era todo lo que Humphrey necesitaba saber. Un hombre de San Francisco, llamado Moise, le había contratado para averiguar eso y nada más. Ahora las cosas habían cambiado. Tirado en el suelo estaba un caballero de horribles modales que se llamaba Max Farris, el que tenía las manos demasiado listas para manejar las armas.




  Humphrey volvió a poner todo dentro de la billetera, separando un billete de un dólar, luego la colocó en el bolsillo de Farris. Se dirigió al teléfono y pidió un taxi.




  Estaba esperando en la acera cuando llegó el taxi. Farris, que olía fuertemente a whisky, estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.




  Cargó a su huésped en el taxi y se hizo llevar al Hotel Del Rey. Una vez allí entró en el hall y despertó al escribiente. Este bostezó, miró a Farris sin demostrar sorpresa ninguna y volvió a bostezar.




  —¿Dónde lo pongo?




  —Está lleno de whisky, ¿eh?




  —No tomó más que una copita.




  El escribiente soltó una risita.




  —Cuarto dos veintitrés —dijo, entregándole la llave—. ¿Necesita ayuda?




  —Puedo llevarlo yo solo.




  —Vaya despacio. Su hermana ocupa el cuarto vecino.




  —¿Quiere decir que tiene una hermana?




  —Y no es fea que digamos —comentó el escribiente.




  —No la despertaremos.




  El empleado sonrió y volvió a arrellanarse en su silla para proseguir su interrumpido sueño. Humphrey cargó con los cien kilos de Farris y lo acarreó escaleras arriba. Muy cuidadosamente, abrió la puerta y encendió la luz. No había nadie en el cuarto. Tal vez el escribiente tuviera razón. Quizá la mujer era realmente la hermana de Farris.




  La cama crujió bajo el peso del matón. Humphrey lo acomodó sobre el lecho, le aflojó la corbata y se acercó luego a una maleta que había sobre una silla. Acababa de registrarla sin ningún éxito cuando una voz dijo desde el otro lado de la puerta de comunicación entre los dos cuartos:




  —Max, ¿eres tú?




  No tuvo tiempo de llegar hasta la llave de la luz. Había comenzado a caminar de puntillas hacia la puerta cuando se abrió la otra y apareció una joven en la abertura. El escribiente tenía razón. Aun con su bata de algodón y el cabello rubio recogido en dos trenzas, la señorita Farris era muy bonita. Era una mujer alta y muy bien formada.




  Sus enormes ojos azules miraron al hombre que descansaba en la cama y luego a Humphrey.




  —Está perfectamente bien —le dijo Humphrey—. Pase usted.




  Ella vaciló. Parecía muy interesada en el arma que empuñaba Humphrey.




  —Cierre la puerta —le ordenó el detective.




  La joven siguió vacilando, mientras miraba el arma y luego a su hermano. Humphrey retrocedió dos pasos para poder dominar con la vista a los dos.




  —Cierre la puerta —repitió.




  La joven se encogió de hombros, cerró la puerta y se acercó para examinar a su hermano sin demostrar sorpresa ni emoción.




  Se volvió luego para mirar a Humphrey. Sonreía.




  —Se va a enojar mucho cuando recobre el sentido.




  —Esta es su pistola.




  Ella asintió.




  —Ya sé. ¿Le golpeó usted?




  —Ajá. Es muy impulsivo.




  —Pobre Maxie —dijo ella, pero sin ninguna conmiseración en su voz—. ¿Cómo es que le trajo usted?




  —Tenía curiosidad —repuso Humphrey—. Quería echar una ojeada.




  De nuevo sonrió ella.




  —¿Tiene un cigarrillo?




  Humphrey le arrojó un paquete y un librito de fósforos. La joven encendió uno y tomó asiento en una silla.




  —De modo que quería echar una ojeada, ¿eh?




  —Sí.




  —¿Encontró algo?




  —Por lo menos sé quién es él.




  —Yo soy la hermana.




  —Así me informó el escribiente. Me recomendó que no la despertara.




  —Como si aquí se pudiera dormir. Hace mucho calor —dijo ella.




  —Sonora no es tan fresco a esta altura del año.




  —Me gusta.




  —¿De qué se trata?




  —¿No lo sabe usted?




  Él sacudió la cabeza.




  —Él cree que sí. —Indicó a Maxie.




  —Así parece.




  —¿Y usted no sabe nada?




  —No.




  —¡Qué raro! —exclamó ella.




  —Soy un individuo razonable —dijo Humphrey.




  Se apoyó en el lavabo y sacó el cargador del arma. Estaba cargada, pero tenía puesto el seguro.




  —Me hubiera gustado hacer un trato —continuó—, pero él no quiso escucharme.




  —No le gusta escuchar a nadie.




  —¿Ni a usted?




  —Usted se llama Campbell, ¿verdad? Yo me llamo Belle Farris.




  —Tal vez usted y yo podamos hacer un trato, Belle, ¿eh?




  Ella negó con la cabeza.




  —Amigo, hemos vivido bastante bien sin usted hasta ahora y seguiremos igual. El visitarlo a usted fue idea de Maxie. Desde ahora en adelante soy yo la que manejo el asunto. Pero nada para usted, guapo.




  —Me ofende usted.




  —Seguro.




  —Sé dónde está Caldwell —ofreció Humphrey.




  —Ya lo encontraremos.




  —Y Moise confía en mí.




  —¿Ah, sí? Pues le diré que cometió usted un error al traer a Maxie a casa, guapo, si quería hacernos creer que sabe usted algo. Seguro que sabe dónde está Caldwell. Pero Moise no le ha dicho nada. No sabe usted de qué se trata, y no lo averiguara.




  —Soy persona útil.




  —Sí —admitió ella, observando a su hermano—, así es. Pero nos arreglaremos solos. Siempre lo hemos hecho.




  —No muy bien —comentó el detective.




  —Las cosas se están poniendo mejor, guapo.




  —¡Oh, no sé! Eso de mezclarse en un asesinato…




  —¿Eh? —dijo ella, frunciendo el ceño con expresión intrigada—. ¿Qué dijo?




  —Asesinato.




  —¿A quién? —La joven parecía azorada—. No será Moise…




  No estaba fingiendo. Era un tiro al azar el vincular este asunto con el asesinato de Hastings. Pero estaba de por medio el hecho de que Hastings le había contado a Johnny Foster algo respecto a un vagabundo frutero, y era muy posible que se refiriera a Caldwell.




  —No fue Moise —dijo Humphrey.




  —¿Quién entonces?




  —Yo también me las puedo arreglar sin ustedes —contestó Humphrey—. ¿Me dirá algo ahora?




  Otra sonrisa.




  —No, guapo.




  Max lanzó un gemido y se movió en la cama. Humphrey se le acercó con la pistola lista.




  —No le pegue de nuevo —dijo Belle—. Si lo hace se arrepentirá.




  La ira se reflejaba en sus ojos.




  —Dios —balbuceó Max—. ¡Oh, Dios!




  Se incorporó un poco y movió la cabeza. Humphrey se le acercó más para mirarlo.




  Cuando levantó de nuevo la vista, vio que Belle tenía un pequeño revólver en la mano y le apuntaba directamente a la cabeza.




  —Suelte la pistola, bastardo —dijo.




  Él se dejó caer al lado de la cama, de manera que la bala dio contra la pared. Antes de que la joven pudiese disparar de nuevo, se había puesto en pie y le había echado la cama encima con todo lo que contenía. Belle lanzó un grito agudo que pudo oírse en todo el vecindario.




  Humphrey corrió hacia la puerta y salió cerrando a sus espaldas. Lo hizo justo a tiempo, pues una bala hizo un orificio redondo en la madera. La gente comenzaba ya a asomarse por el hall. Había una ventana abierta y una escalera de incendios. Por allí salió y estuvo en la calle antes de que a nadie se le ocurriera comenzar a hacer preguntas molestas. Y estaba bastante alejado antes de que Belle tratara de hacer blanco en él desde la ventana.




  A dos cuadras de distancia había una farmacia abierta y allí entró para telefonear a Oscar.




  —Llama a tus muchachos —le dijo Humphrey, cuando su socio le contestó—. Es a mí a quien corren por la calle Pacific. Diles que me dejen en paz.




  Oscar le maldijo. Agregó que tenía la esperanza de que sus muchachos le encerraran en una celda.




  —En el Hotel Del Rey hay una pareja llamada Farris —prosiguió Humphrey—. Diles a los muchachos que también los dejen tranquilos. Pero que los vigilen.




  —Vete al infierno. ¿Quién es el jefe de policía?




  —¿Quién arriesga la vida para ganar dinero?




  —Está bien —repuso el otro. La palabra dinero era algo que siempre calmaba los nervios de Oscar.




  —Creo que Farris es un ex convicto, Oscar. El nombre de pila es Max. Podrías revisar su prontuario. —Le dio a su socio la dirección de Farris en Sonora—. Y podrías poner a alguien para que siga a Bruce Peyton y a Myra Hastings.




  —Lo haremos.




  —Y otro para que siga a George Tallent —agregó Humphrey.




  —Olvídate de Tallent —repuso Oscar algo nervioso—. Es amigo del jefe. ¿Puedo dormir ahora?




  —Puedes —contestó Humphrey, y cortó la comunicación.


CAPÍTULO XII




  A las nueve de la mañana siguiente Humphrey alquiló un automóvil y se dirigió al Rancho Montross para ver si podía conversar con Caldwell.




  El propietario del rancho estaba sentado en el suelo y recostaba su espalda contra un árbol. Tenía en la boca un trocito de alfalfa.




  —Buen día —le saludó Humphrey.




  Montross le saludó con una inclinación de cabeza.




  —¿Dónde puedo hallar a Jerry Caldwell?




  —¿A quién?




  —Al hombre que estuve buscando hace un tiempo.




  —¡Ah! —Montross se quitó la alfalfa de la boca y la inspeccionó—. No sabría decirle.




  —¿No trabaja aquí?




  —No. Se fue.




  —¿Cuándo? —inquirió Humphrey.




  —La semana pasada…, el miércoles creo.




  —¿Sabe dónde fue?




  —No.




  Humphrey se acercó a la sombra del árbol y tomó asiento en el suelo húmedo.




  —¿Alguien más le ha dejado dinero? —preguntó Montross.




  Humphrey sacudió la cabeza.




  —Debía usted haber visto el auto que se compró. Era una de esas camionetas —prosiguió Montross—. Cualquiera diría que él y su mujer eran millonarios.




  —De modo que alguien le dejó dinero.




  —Así debe ser, y mucho.




  —¿Cuánto?




  —Quizá unos dos mil. Tal vez más. No lo dijo.




  —¿Le parece que estará en Joaquín?




  El granjero se encogió de hombros.




  —Tal vez. Aunque dijo algo respecto a que pensaba dirigirse hacia el sur. No sé nada.




  Humphrey reflexionó un momento, luego preguntó:




  —¿Caldwell recibió algún visitante aparte de mí?




  El granjero miró a Humphrey de soslayo.




  —¿Ha hecho algo malo?




  —Que yo sepa, no.




  —Usted no será un policía, ¿eh? —preguntó el granjero con suspicacia.




  —No, señor.




  Buscó en sus bolsillos y sacó una serie de tarjetas de entre las cuales eligió una de H. Parker Wilson, vicepresidente del Banco Agrícola Nacional. Al verla, el granjero le miró respetuosamente y le ofreció la mano.




  —Nadie vino a verle, que yo sepa —dijo entonces Montross—. Pero recibió una llamada telefónica.




  —¿Cuándo fue eso?




  —Creo que fue el lunes. La llamada era de Joaquín.




  —¿Hombre o mujer?




  —Hombre.




  —¿Le oyó usted?




  —No pude evitarlo, el teléfono está en el living-room.




  —¿Y bien?




  —Caldwell no dijo mucho. Un par de afirmativas. Luego dije que estaba bien y que iría en seguida; después cortó.




  —¿No se mencionaron nombres?




  —No. La mañana siguiente Caldwell se fue. Regresó por la tarde con la camioneta nueva y una tienda y muchos artículos usados. Le dije que alguien debía haber muerto y le había dejado mucho dinero. Él me dijo que a mí no me importaban sus cosas y que me metiera en mis asuntos. ¿Qué le parece? Al día siguiente se fue con toda su familia.




  —Así es la vida —dijo Humphrey, poniéndose en pie.




  —Es verdad, señor Wilson.




  Humphrey le saludó y se dirigió a su automóvil. Las cosas estaban poniéndose mejor. Hastings había conseguido mucho dinero y había dicho algo respecto a un vagabundo frutero. Y aquí había un vagabundo frutero llamado Caldwell, un pobre individuo que trabajaba de sol a sol y vivía miserablemente, el que de pronto apareció con una camioneta y equipo nuevo. Poco después que alguien le llamara y le hiciera ir a Joaquín. El asunto tenía posibilidades, como así también los informes que le había dado Pritchard. ¿Pero cómo infiernos encajaba en todo eso el billete de mil dólares de la Confederación?


CAPÍTULO XIII




  Esa misma mañana sacaron a Johnny Foster de su celda y le llevaron a la oficina del fiscal del distrito. En ella encontró a un joven cargado de hombros, de rostro delgado y anteojos con armazón de carey. El joven saludó a Johnny.




  —Soy Howard Temple —dijo sonriendo—. Ayudante del fiscal del distrito.




  Le ofreció la mano y Johnny se la estrechó, preguntando:




  —¿Qué desea el señor Hyatt?




  —Quiere salvarle la vida —repuso Temple.




  Johnny le miró esperanzado, pero no duró mucho su alegría.




  —Si se declara usted culpable, el señor Hyatt no pedirá sentencia de muerte —agregó Temple, y le condujo afuera.


  




  Bonnie West estaba arreglándose las uñas cuando Humphrey regresó del Rancho Montross.




  —Dos llamadas —dijo, y continuó con su trabajo.




  —¿Quién? —preguntó Humphrey.




  —Oscar y uno de los ángeles.




  —¿Cuál de las dos?




  —La señorita Foster. Está en la oficina del fiscal. Dice que le avise que Hyatt quiere hacer que su hermano se declare culpable.




  Humphrey tomó el teléfono, y mientras marcaba el número de Dunecht, preguntó:




  —¿Qué quería Oscar?




  —Quería avisarle que Pritchard está en el Hotel Joaquín, en el cuarto 400, hablando con un individuo llamado Preston. No arrugue la frente. Está más simpático cuando sonríe.




  En ese momento contestó Dunecht.




  —Habla Humphrey —le dijo el detective—. Será mejor que vaya en seguida a la oficina de Hyatt. El muy sinvergüenza está tratando de convencer a Foster de que se declare culpable.




  —No me extraña —repuso Dunecht irritado—. ¿Estará usted allí?




  —No vale la pena. Él no querrá hablar conmigo. Usted puede manejarle mejor.




  —Haré lo posible —contestó Dunecht.




  —Muy bien, más tarde le llamaré.




  Humphrey colgó el auricular y se metió las manos en los bolsillos.




  —Sinvergüenza —dijo entre dientes.




  —¿Quién, yo?




  —Hyatt y su ayudante —replicó Humphrey—. Ya le habrán dicho al chico que soy una mala persona.




  —¿Y? —dijo ella, sonriendo—. De todos modos no se preocupará usted por lo que piense el muchacho.




  —¿No? —repuso el detective, dirigiéndose hacia la puerta.




  —Claro que no —prosiguió Bonnie—. Es por su hermana por quien se aflige usted.


  




  La puerta del cuarto Nº 400 estaba abierta y en su interior había una mucama cambiando las sábanas de la cama.




  Humphrey se detuvo en el umbral. La mujer levantó la vista y lo miró.




  —¿El señor Preston?




  —¿Quién?




  —El hombre que alquilaba este cuarto.




  —Se fue —repuso la mujer—. Hace poco que se fue. Estoy limpiando.




  —¿Lo vio?




  —Claro que sí.




  —¿Qué aspecto tenía?




  —Tenía bigote —dijo la mujer, recogiendo las sábanas—. Era un hombre alto, de cabellos grises y bigote.




  Pasó frente a Humphrey y se retiró llevándose las sábanas.




  Moise, pensó Humphrey. Se habría anotado con el nombre de Preston. Seguramente Pritchard le convenció de que buscara otro sitio donde ocultarse. ¿Por qué? Caminó por la habitación. Estaba buscando en el canasto de papeles inútiles cuando la mucama regresó.




  —Ya le dije que se fue —dijo bruscamente.




  —Es verdad, así es.




  —Entonces, ¿qué…?




  —Ya terminé —respondió Humphrey, incorporándose. Tenía un trozo de papel en la mano, y el papel decía que George Tallent había llamado. Sacó un dólar del bolsillo, lo puso en el bolsillo del delantal de la mucama y se fue. Veinte minutos después estaba frente a un edificio bajo que se elevaba entre montañas de grava a orillas del río Cottonwood. Un letrero decía que ésa era la oficina de la Compañía Tallent, vendedores de arena y grava.




  En la parte trasera del edificio el terreno descendía hacia el río y allí se veía un guinche con el que se extraía la arena. Humphrey se quitó el sombrero, se enjugó la frente y abrió la puerta de la oficina.


  




  Lo primero que le llamó la atención cuando le condujeron a la oficina de George Tallent fue un marco que colgaba de la pared. Detrás del vidrio había tres billetes de diez dólares.




  Su mirada recorrió la oficina. Había otros marcos conteniendo billetes de diferentes valores. La voz de Tallent interrumpió su inspección.




  —¿Qué desea usted? —preguntó Tallent.




  Estaba en pie detrás de su escritorio.




  —Verle a usted.




  —¿Qué es eso de decir a mi secretaria que era usted Moise?




  —Vengo de la habitación de Moise.




  Tallent frunció el ceño y se sentó.




  —¿De qué se trata? ¿Qué pasa con Moise?




  —Dije que venía de su habitación. Él no estaba allí.




  —¿Y bien?




  —En el canasto de los papeles había un papel con una nota diciendo que usted lo había llamado.




  —Aunque así sea —repuso Tallent. Se acercó a la puerta y la abrió—, estoy muy ocupado. Demasiado ocupado para atender a un detective particular.




  —¿Aunque se trate del asesinato de Hastings?




  Tallent permaneció indeciso un momento y luego se encogió de hombros y cerró la puerta. Había una silla cercana y se dejó caer en ella.




  —Si está usted trabajando en eso, tome asiento, Campbell. Hastings era mi amigo.




  —¿Y en qué cree que puedo estar trabajando?




  —Uno nunca sabe en qué andan los detectives privados.




  —¿Ha tenido usted experiencia con ellos, señor Tallent?




  —Un poco. Ya le dije que estoy ocupado. Vaya al grano. ¿Qué tiene que ver con el asesinato de Hastings el hecho de que yo haya llamado por teléfono a Moise?




  —Probablemente nada. Probablemente tampoco tiene nada que ver el hecho de que estuviera usted ayer con la señora Hastings.




  —¡Dios mío! —exclamó el otro—. No creerá usted que yo tengo nada que ver con ella, ¿verdad?




  —Acabo de comenzar mi trabajo y no sé qué pensar.




  —Por lo menos es usted franco. Pues bien, le diré una cosa: yo no lo maté.




  —¿Tiene idea de quién pueda haber sido?




  —Por cierto. Parece evidente.




  —¿Foster…, el soldado? —Humphrey sacudió la cabeza—. Él no fue.




  —Hyatt lo cree así. Por lo que he leído en los diarios, parece no haber muchas dudas al respecto.




  —Es posible que le hayan hecho aparecer culpable. No olvide que estaba ebrio.




  Tallent hizo un gesto de aquiescencia. Dijo luego con una sonrisa:




  —Conozco la vida, Campbell. Conozco a los policías y la gente por el estilo, como probablemente lo sabrá usted. Ya se han hecho antes malas jugadas como la que menciona usted. Estoy dispuesto a ser tolerante. Digamos entonces que el soldado es inocente. ¿Qué otro puede haber tenido motivos para matar a Hastings?




  —Allí es donde entra usted.




  —¿Yo?




  —Usted lo conocía bastante bien, ¿no es verdad? Conoce a su esposa.




  —Estaban separados, si es eso lo que usted quiere decir.




  —Lo sé.




  —La señora Hastings no lo asesinó.




  —¿Puedo hacerle unas preguntas? —Humphrey encendió un cigarrillo.




  —Usted dirá.




  —¿Cuándo vio a Hastings por última vez?




  El hombre parecía estar tratando de recordar. O tal vez pensaba si debía o no decir la verdad.




  —La… semana pasada.




  —¿Por negocios?




  —No. Lo encontré en la calle.




  —¿Ha hecho negocios con él?




  —Últimamente no. Tengo una firma contratista y acostumbraba venderle objetos usados…, herramientas rotas y cosas por el estilo.




  —¿Lo mismo que hacía con Moise?




  —Oiga usted —dijo Tallent irritado—. ¿Para qué mete a Moise en la conversación? ¿Qué tiene él que ver con Hastings?




  —¿Por qué me dejó quedar?




  —¿Eh?




  —Estoy aquí porque usé el nombre de Moise —dijo Humphrey—. Me quedo aquí por esa misma razón. ¿Quiere que me vaya?




  Tallent se mordió los labios.




  —Cada vez habla usted con menos claridad.




  —Es que ando a tientas y trato de hacer concordar las cosas. Usted, Moise, Hastings, un vagabundo frutero llamado Caldwell.




  —¿Qué le parece si comienza por el principio? —dijo Tallent.




  El hombre estaba en guardia y le miraba con rostro inexpresivo que ocultaba sus pensamientos.




  —Muy bien. Conocí a Moise hace algún tiempo cuando él vino de San Francisco y me contrató para que hallara a ese vagabundo frutero. Lo hallé y no hubiera pensado más en él si no fuera por algo que Hastings le dijo al soldado el día que lo mataron. Hastings dijo que había ganado mucho dinero debido a un vagabundo frutero. Moise me pagó quinientos dólares para que encontrara a Caldwell, y eso es bastante dinero. Hoy fui de nuevo a buscar a Caldwell para averiguar de qué se trataba. Se había ido. Alguien le ha dado mucho dinero.




  —No está claro —murmuró Tallent—. No se le entiende nada.




  —¿No?




  Campbell sacó su billetera, extrajo de ella el billete confederado y lo extendió sobre su rodilla.




  Tallent se puso en pie y se dirigió hacia él. Se inclinó para mirar con fijeza y ansiedad al billete. Humphrey no pudo interpretar si lo que se reflejaba en sus ojos era temor o codicia.




  —¿De dónde sacó eso? —preguntó con voz excitada.




  —¿Lo reconoce?




  Tallent guardó silencio y se humedeció los labios.




  —Lo encontré en una cómoda —dijo Humphrey—. Una cómoda con tapa de mármol.




  Tallent miró al billete y luego a Humphrey; luego dijo con voz fría:




  —¿Dónde está el resto?




  —¿El resto de qué? —preguntó Humphrey, y en cuando pronunció las palabras se dio cuenta de que había perdido la partida. Los ojos de Tallent se hicieron de nuevo inexpresivos. Aspiró profundamente y regresó a su silla.




  —¿Me permite ver ese billete? —pidió, ignorando la pregunta de Humphrey.




  El detective se le acercó y se lo entregó. Tallent lo examinó y sacudió luego la cabeza.




  —Estaba equivocado.




  —¿Ah, sí?




  —Sí. Le diré, colecciono billetes. Por un momento me pareció que ese billete pertenecía a una colección famosa. Ahora veo que no es así. ¿Dice usted que lo halló en una cómoda?




  —Debajo de una cómoda —repuso Humphrey—. La cómoda estaba en el dormitorio de la casa de Hastings. Es un mueble viejo con tapa de mármol y tenía escrito 3,99 en la parte trasera.




  —¡Qué curioso! ¿Qué podrá significar?




  —Eso se lo pregunto a usted.




  —¿Y cómo puedo saberlo?




  —Usted estaba interesado en el billete.




  —Ya le dije por qué.




  —No le creo —contestó Humphrey.




  —Puede irse entonces.




  Tallent ya había recobrado el dominio de sí mismo.




  —¿Moise también colecciona billetes?




  —No sabría decirle —señaló la puerta—. Usted vino a hablarme de Hastings. Estoy dispuesto a ayudarle y hacer lo que pueda. No veo razón para todos esos desatinos, Campbell.




  —Si lo son, también lo fue el asesinato de Hastings —repuso Humphrey—. Y Pritchard también.




  El otro demostró con la mirada que el nombre significaba algo para él.




  —Pritchard figura también en el asesinato —continuó Humphrey, tratando de aprovechar la pequeña ventaja—. Me cuidaría mucho con él.




  Tallent le miró con fijeza. Le temblaba un nervio de la mejilla.




  —Y tendría también mucho cuidado con Max Farris y su hermana Belle. Son personas peligrosas. Muy peligrosas.




  —¿Qué le parece si se va? —dijo Tallent.




  —Si yo fuera usted, consultaría a las autoridades, señor Tallent.




  —Pero no lo es —repuso Tallent—. Si yo fuera usted me iría muy rápido de aquí.




  No le quedó a Humphrey otro remedio que obedecer.


CAPÍTULO XIV




  Cuando se dirigía de vuelta a la ciudad, Humphrey se detuvo en una estación de servicio y llamó por teléfono a Oscar, sugiriéndole que la policía citara a George Schwinn con el fin de interrogarlo.




  —Pero, Humphrey —se quejó Oscar—. Eso no le va a gustar a Hyatt.




  —Dile a Hyatt que quieres mucho a Schwinn —dijo Humphrey—. Dile que te sentiste muy solo y quisiste conversar con él.




  Cortó la comunicación antes de que Oscar hallara la respuesta apropiada.


  




  —Rawson trae ya a Schwinn —dijo Oscar, cuando Humphrey llegó a la jefatura—. Y no deberías estacionar el coche en la zona pintada de rojo, Humphrey. Ya sabes que está reservada para los coches de la policía.




  Tenía el uniforme desabotonado y parecía sentirse muy incómodo.




  —¿Qué se sabe de Farris?




  —Salió de San Quentin hace un año.




  —¿Por qué estuvo preso?




  —Por hacer saltar una caja de caudales en Sacramento. Lo encerraron por dos años y salió hace uno. Estaba viviendo en Sonora con su hermana —el gordo se rascó el pecho y suspiró profundamente—. ¿Por qué habré venido a vivir a este pueblo? —se quejó—. Inviernos fríos y veranos calurosos.




  —La primavera y el otoño son muy agradables —dijo Humphrey—. ¿Eso es todo lo que sabes de la familia Farris?




  —Eres un tipo impetuoso. No, no es todo. Belle anduvo enredada con un hombre casado que se llamaba Arthur Tracy. Este y Farris estaban mezclados en un negocio sucio, pero nadie sabe qué era. Los tres andaban juntos por todas partes. Hace unos seis meses Tracy estaba paseando en auto con Belle. Estaba bebido y chocó contra un camión y murió en el accidente. La policía de Sonora tuvo presa a Belle durante un par de días, pero no tenían nada de qué acusarla de manera que la dejaron ir. Allí está Schwinn.




  Humphrey se volvió para ver a un policía que hacía pasar al hombrecillo a la oficina. Con gran alivio, notó que la señora no le acompañaba.




  Schwinn miró a los dos hombres y trató de sonreír sin mayor éxito.




  —Siento haberle hecho venir —dijo Humphrey—, pero ayer no me satisficieron sus respuestas.




  —Le dije todo lo que sabía —protestó Schwinn, ahogándose casi con las palabras.




  —Su esposa llevó la voz cantante, ¿lo recuerda?




  Schwinn asintió con mucha energía.




  —De modo que nos pareció mejor alejarlo de ella para que nos dijera la verdad.




  Schwinn esperó, metiendo las manos en los bolsillos para ocultar su temblor. Se notaba en seguida que tenía un saludable temor por la ley.




  —Vamos a ver, ¿por qué fue a San Francisco?




  Humphrey se acercó un poco más al hombrecillo y le miró fijamente.




  —Pues…, pues…, para ver…




  —Olvídese de lo que dijo su esposa. ¿Por qué fue?




  Schwinn tragó saliva, parpadeó varias veces y finalmente halló la respuesta.




  —Un hombre me mandó buscar.




  —¿Un hombre? ¿Quién?




  —Un señor Moise.




  —Bien, bien —dijo Humphrey alegremente.




  —¿No me cree usted?




  —Claro que sí. ¿Qué quería?




  Schwinn vaciló un poco y dijo tímidamente:




  —Parece una tontería. Me preguntó respecto a una cómoda con tapa de mármol. Quería saber si había un mueble así en la casa del señor Hastings.




  —¿Y usted le dijo que sí?




  —Sí. Le dije que había visto uno cuando ayudé al señor Hastings a mudarse.




  —¿Era eso todo lo que Moise quería saber?




  Oscar aclaró la garganta y pareció a punto de hablar, pero Humphrey le contuvo con un gesto.




  Schwinn asintió.




  —¿Dónde se encontró usted con él?




  —Él nos había reservado una habitación en el Hotel Chancellor. Fue allí a vernos.




  —¿El lunes a qué hora?




  —Antes de comer. Creo que eran más o menos las cinco.




  —¿Se quedó mucho tiempo?




  Schwinn sacudió la cabeza.




  —Media hora. Hizo subir algunas bebidas y nos habló de la cómoda. Luego… —el hombre pareció turbado—…, luego me dio cincuenta dólares y me agradeció, diciendo que estaba muy apurado por irse.




  —¿Se fue entonces a eso de las cinco y treinta?




  —Sí.




  Humphrey se alejó del hombre y se paró frente a la ventana en actitud pensativa. Sin volverse, preguntó:




  —¿Hastings comentó algo respecto a la cómoda?




  —Pues, le diré. Cuando le ayudé a llevarla al piso alto hice una broma respecto al mueble. Dije algo respecto a que parecía una basura. El señor Hastings no se enojó. Por el contrario, se puso a reír. Dijo que para él era muy valioso. Que si no fuera por la cómoda, sería un hombre pobre.




  —¿Nada más?




  —No recuerdo otra cosa.




  Humphrey se volvió y señaló la puerta.




  —Eso es todo, señor Schwinn. Gracias.




  Schwinn se retiró entonces, y Oscar y Humphrey quedaron solos.




  —Le diste un susto mayúsculo —comentó Oscar—. ¿Qué es eso de la cómoda?




  Humphrey le contó todo. Oscar le escuchó atentamente, y por último dijo:




  —¿Ya lo has resuelto?




  —En parte.




  —Yo no entiendo nada. Suponiendo que la cómoda estuviera llena de billetes de la Confederación, ¿de qué le serviría eso a nadie?




  —Moise nos puede ayudar en eso. ¿Qué te parece si lo arrestamos?




  —¿Dónde?




  —El que estaba siguiendo a Pritchard debe saber dónde está. Moise se alojó en el Hotel Joaquín bajo el nombre de Preston. Pritchard lo hizo mudarse a otro sitio.




  Oscar movió la cabeza con gesto triste.




  —Lo feo del caso es que Pritchard sacudió al que lo seguía. Pondré a todos los muchachos a que lo encuentren.




  —Hazlo —dijo Humphrey, dirigiéndose hacia la puerta.




  Tenía la mano en el picaporte cuando Oscar lo detuvo.




  —Acabo de recordar algo —le dijo—. Pensaba decírtelo cuando estabas hablando con Schwinn. Moise. Los policías de Sonora dijeron algo respecto a Moise. ¡Ah, ahora recuerdo! Ese hombre Tracy estaba casado con la hija de un hombre llamado Moise.




  —Gracias por recordarlo —observó Humphrey secamente.




  —¿Cómo iba a saberlo? —se quejó Oscar—. No me dices nunca nada… Bien, después de la muerte de Tracy, su esposa se fue a vivir con su padre en San Francisco. ¿Crees que será el mismo Moise?




  —¿Y qué crees tú? —dijo Humphrey.


  




  Cuando Humphrey llamó a la puerta del cuarto ocupado por June Foster, se sintió dominado por la timidez. Le parecía volver a sus años mozos.




  —Pase —dijo June, desde adentro.




  Él abrió la puerta y la vio en pie cerca de la ventana. No había nadie más en la habitación. La joven le sonrió.




  —¿Johnny?… —comenzó a preguntar Humphrey.




  June sacudió la cabeza.




  —Llegó el señor Dunecht y detuvo todos los procedimientos —le contestó.




  —Muy bien.




  —Fue bastante malo el asunto por algún tiempo —prosiguió June—. Casi le habían convencido de que era culpable. Hyatt lo hacía pensar a uno que estaba haciéndole un favor a Johnny al permitirle que se declarara culpable.




  —¿Qué dijo Hyatt de mí?




  —No le hizo ningún cumplido.




  —¿Me queda algo de honradez?




  La joven le miró sonriente.




  —Un poco —repuso.




  —Magnífico. ¿Dónde está la señorita Prescott?




  —Paseando por el parque.




  —Tengo que ir a San Francisco —dijo Humphrey—. Hay un avión dentro de media hora. Puede usted llevarme al aeródromo en su coche y le daré mi informe durante el trayecto. Es decir, si es que todavía trabajo para usted.




  Ella se le acercó y le puso la mano sobre el brazo.




  —¿Cree usted…? —parecía temerosa de formular la pregunta.




  —Estoy seguro. No sé todavía quién lo mató, pero sé que no fue Johnny. Póngase el sombrero.




  —No lo necesito —repuso ella sonriendo cordialmente.




  Ambos salieron del hotel.


  




  Al cruzar las vías férreas y tomar el camino de la derecha que llevaba hacia el aeródromo, oyeron el alarido de una sirena que se repitió varias veces.




  June se estremeció y le puso la mano sobre el brazo.




  —Siempre me asustan las sirenas.




  —A mí no me molestan —dijo Humphrey—. Sólo cuando me persiguen. ¿Todavía confía en mí?




  —Por supuesto. ¿Por qué no?




  —El señor Hyatt no piensa lo mismo.




  —No se acuerde del señor Hyatt. Tiene que darme su informe.




  Humphrey le contó entonces todo lo acontecido sin omitir ningún detalle. Estaban ya en el aeródromo cuando finalizó su relato y recién entonces habló ella.




  —No veo nada claro en todo el asunto —dijo.




  —Ya lo aclararé yo —le aseguró él, mientras abría la portezuela—. Dispongo de diez minutos —agregó, consultando su reloj—. ¿Quiere esperarme aquí?




  La joven le observó mientras él se dirigía a la ventanilla de pasajes, y conversaba un momento con el empleado. Luego regresó y siguió hasta la parada de taxis. Los minutos fueron pasando rápidamente. El avión se hallaba en el campo, listo para partir. Hasta el momento en que se anunció la salida no volvió él corriendo a su lado.




  —Aquí voy —dijo; la tomó del brazo y la condujo hacia la puerta—. Regreso esta noche.




  —¿Con el caso resuelto?




  —En parte tal vez.




  —Cuanto más pienso en el asunto, más sospecho del señor Tallent —dijo ella con seriedad.




  —Y el caballero es digno de sospechas; pero también lo son varios otros: Moise, la señora Hastings, Farris y su hermana, Peyton.




  —Pero Moise estaba en San Francisco el lunes.




  —Hasta las cinco y media —replicó Humphrey—. Pudo haber venido en avión por la noche. Eso es lo que estaba comprobando ahora.




  —¿Qué me dice de los Schwinn?




  —No los tomo en cuenta —repuso Humphrey—. Ya me voy.




  Le tomó de las manos.




  —Sea cuidadoso.




  —Claro.




  —No querría… —la joven caviló.




  —Por lo menos ahora —dijo Humphrey—. Por lo menos hasta que haya resuelto esto.




  —No quise decir… —June se sonrojó.




  —Tendré cuidado.




  La joven le soltó las manos y, antes de que él pudiera volverse, le besó con fuerza en la boca.




  —Para buena suerte —le dijo, dándole un empujón.




  Humphrey estaba ya en el avión antes de que se le ocurriera que podía haber devuelto el beso. Por la ventanilla la vio en pie, al lado de la puerta.




  Una mano le tocó el hombro. Al volverse, vio a la camarera a su lado.




  —Su cinturón de seguridad —le dijo la camarera—. ¿Quiere que se lo ajuste yo?




  —Sí, gracias —repuso Humphrey.




  Cuando volvió a mirar por la ventanilla, June había desaparecido.


  




  Las sirenas que habían oído June y Humphrey cuando se alejaban de la ciudad, no eran por ningún incendio. Había una razón muy valedera para que los policías anduvieran por todos lados con sus automóviles a todo correr. La razón tenía algo que ver con Johnny Foster y un individuo llamado Potter.




  Sucedió a las doce y media justas. Milt Howe estaba pasando el tiempo leyendo una vieja revista cuando dos soldados entraron en la cárcel. No eran los soldados un crédito para las fuerzas armadas; dos individuos desaseados que olían a alcohol y estaban más alegres de lo conveniente para gente de uniforme.




  Howe sentía debilidad por los soldados y, a pesar del reglamento que se lo prohibía, no pasó mucho tiempo antes de que los tres estuvieran bebiendo whisky en la pequeña oficina de guardia de la cárcel.




  Cuando Howe recobró el conocimiento, estaba acostado boca arriba en el suelo, y todo el edificio parecía dar vueltas a su alrededor. Se incorporó con dificultad, llevándose las manos a la cabeza. Al abrir los ojos y mirar por el corredor de las celdas, vio que la de Johnny Foster estaba abierta. También había otra abierta: la de Potter. Se puso de pie y trató de abrir la puerta que daba a la oficina de guardia. Estaba cerrada con llave.




  —¡Jesús! —gimió Howe—. ¿Qué haré?




  A poco se figuró lo que debía hacer. Entró en la celda de Johnny, se izó a pulso hasta la ventana y comenzó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Había estado gritando sin cesar durante cinco minutos cuando otro policía le oyó. Para ese momento Johnny Foster, Potter y los dos soldados de utilería huían en auto hacia las colinas.


  




  Más allá de Morgantown, Potter llevó el automóvil fuera de la carretera principal y lo detuvo en un grupo de sauces a la orilla del canal.




  —Aquí te bajas, hijo —le dijo bondadosamente a Johnny—. No te necesitamos más.




  Johnny no se movió. Ahora estaba en dificultades. Todos dirían que él había planeado la fuga. Dirían que había conseguido algunos amigos del ejército para que le ayudaran.




  —Vamos, sal —insistió Potter—. Y deja de afligirte. Mientras estés libre, no pueden colgarte.




  Uno de los «soldados» descendió del asiento trasero, abrió la portezuela al lado de Johnny y le tomó del brazo.




  —Ya has oído —dijo.




  —¿Y ahora qué hago? —inquirió el muchacho.




  —Eso es cosa tuya —le respondió Potter—. Si eres lo bastante tonto para regresar a la cárcel, hazlo. Yo no lo haría.




  —Debería haberme dejado allí —dijo Johnny.




  —Deja de llorar. ¿Por qué viniste entonces?




  El que estaba al lado del auto se inclinó hacia adelante y susurró algo al oído de Potter. Este sacudió la cabeza.




  —No regresará —dijo Potter. Puso una mano sobre el brazo de Johnny—. Eres un buen chico. Por eso te traje conmigo. Allá no tenías posibilidad de salvarte. Yo conozco a la policía; he luchado contra ellos toda la vida. ¿Oíste nombrar a Bill Murray?




  Johnny no reaccionó al oír el nombre.




  —¿Dónde has estado? —preguntó Potter—. Soy famoso. Todos los policías del país me buscan. Por eso es que tenía que salir de la cárcel antes de que enviaran mis impresiones digitales a Washington y averiguaran quién soy. Ahora crees que te hemos hecho una mala pasada; pero si lo piensas un poco te darás cuenta de que no es así.




  —¿Por qué me deja aquí, entonces? —preguntó Johnny enojado—. ¿Qué posibilidad de salvarme tengo aquí?




  Potter se encogió de hombros.




  —Usa la cabeza. Espera hasta la oscuridad, entonces tiras esas ropas y roba algunas otras.




  —¿Por qué no me lleva con usted?




  —Por amor de Cristo —gruñó el hombre del asiento trasero—. Dale un golpe y terminemos de una vez.




  —Calla —le ordenó Potter. Dio un suave empujón a Johnny—. Estamos apurados. Vete ya.




  Johnny miró a Potter, luego al que estaba en el asiento trasero, y después se apeó del auto.




  —Ocúltate entre los matorrales hasta que llegue la noche —le dijo Potter—. Vamos, Percy.




  El tercer individuo ascendió, y saludó a Johnny con una sonrisa.




  —Buena suerte, soldado —dijo Potter; apretó el acelerador y el automóvil se perdió en la distancia.




  Johnny lo vio alejarse. Estaba rodeado por campos desolados y no se veía una sola casa por los alrededores. Al este se hallaban las colinas en cuyas cimas relucía aún la nieve. Extendió los brazos y de pronto se alegró de que le hubieran sacado de la cárcel. ¿Qué le importaba si le echaban la culpa? Ya era libre otra vez.


CAPÍTULO XV




  Ya en San Francisco, y mientras Humphrey se dirigía hacia la casa de Moise, oyó a los vendedores de periódicos gritar la noticia sensacional del día.




  —¡Escapa un asesino! ¡Huida de la cárcel! —gritaban.




  Pero Humphrey no les prestó atención, pues pensaba en cosas más importantes, una de las cuales era June Foster.




  Cuando llegó a la mansión de los Moise y tocó el timbre, le atendió una anciana.




  —El señor Campbell desea ver a la señora Tracy —le dijo.




  —Pase usted —replicó la anciana, y le condujo a una espaciosa sala desde la que se dominaban las azules aguas del Pacífico.




  Se quedó pensativo observando el océano y reflexionando sobre su estado de ánimo con respecto a June Foster.




  —¿El señor Campbell? —se oyó una voz que le sacó de su ensimismamiento.




  Se volvió. Una mujer delgada y vestida de negro estaba mirándole. Tendría unos treinta y cinco o cuarenta años, posiblemente. Recordó a Belle Farris. No era extraño que el señor Tracy tuviera amoríos fuera de su casa.




  —¿La señora Tracy?




  Ella asintió sonriendo.




  —Soy de la policía —anunció entonces Humphrey.




  —Tome asiento, por favor.




  Ambos se sentaron y se quedaron mirándose. La señora Tracy parecía afligida.




  —Necesitamos algunos informes y tal vez pueda usted ayudarnos —comenzó Humphrey—. Terminaré lo más pronto posible.




  —No hay ningún apuro.




  —Vengo de Joaquín —prosiguió Humphrey—. El lunes por la noche asesinaron a un señor Hastings en esa localidad.




  —Lo he leído en el diario —dijo ella, mirándole intrigada.




  —Entonces, sabe usted que se arrestó a un soldado por el asesinato. Estamos seguros de que no es culpable.




  —No veo que…




  —¿Que le concierna a usted? Claro que no. Sólo indirectamente, señora Tracy. Mezclado en el crimen están un hombre llamado Max Farris y su hermana Belle. —Esperó, observándola. Una expresión de ira se reflejó en el rostro de la mujer—. ¿Los conocía usted?




  La voz de ella era tan baja que apenas se pudo oír.




  —Mi esposo los conocía.




  —¿Los conocía bien?




  —Sí. Él y ese…, ese Farris eran amigos. Trabajaban juntos.




  —¿En qué?




  —No lo sé. —Apretó los labios fuertemente y pasó una sombra por sus ojos.




  —¿No se lo imagina tampoco?




  Ella sacudió la cabeza.




  —Mi esposo me decía muy poco respecto a lo que hacía.




  —¿Tenía algún negocio?




  —Una estación de servicio. Farris solía ir a buscarle allí.




  —¿Tenía dinero su esposo?




  —Muy poco.




  —Antes de…, de matarse, ¿recibió alguna suma grande de dinero?




  —No.




  —¿Revisó usted sus pertenencias después de su muerte?




  La mujer asintió.




  —¿Encontró algo que lo vinculara con Farris?




  —Sí —repuso ella, con apasionamiento—. Encontré algunas cartas de Belle Farris.




  —¿Las tiene usted?




  —Las quemé.




  —¿Qué clase de cartas?




  —Ya sabe usted qué clase. Pensaban huir juntos.




  —Lo siento.




  —No hay necesidad de sentirlo. Me preguntó usted respecto al dinero. En una de sus cartas, la mujer mencionó algo respecto a dinero. Algo concerniente a lo que harían cuando todo estuviera arreglado y mi esposo recibiera el dinero. Eso es todo.




  —Gracias —dijo él cortésmente—. Dos o tres cosas más. En este asesinato se presenta constantemente el nombre de un individuo llamado Caldwell. Es un trabajador migratorio de Sonora. ¿Le resulta familiar el nombre?




  —Caldwell. Caldwell. No…, estoy muy confundida, señor Campbell. Después de lo ocurrido… —hizo un gesto vago.




  —Caldwell…, un vagabundo frutero —le urgió Humphrey.




  Ella pensó un momento, y luego sacudió la cabeza.




  —Lo siento, pero no lo recuerdo. ¿Es eso todo? Parece que no le he servido de mucho, ¿verdad?




  —He dejado esto para lo último —dijo Humphrey—. También se ha presentado en el caso el nombre de su padre.




  Ella le miró azorada.




  —¿En el… el asesinato?




  —Sí. El señor Hastings tenía una vieja cómoda con tapa de mármol —explicó Humphrey—. Su padre ha demostrado gran interés por esa cómoda y por el hombre llamado Caldwell.




  —Espere —dijo la señora Tracy—. Ahora sé. La cómoda. Yo se la di a un hombre. Cuando me mudé, vendí casi todas mis cosas, pero algunas de ellas no valían nada. Y ese hombre fue a la puerta de mi casa; era un pobre hombre con su esposa y dos hijos, de modo que le di algo de alimento y ropa, y además, tenía esa vieja cómoda en el patio trasero. Era el mueble donde Arthur guardaba sus implementos de pesca. Entonces le pregunté al pobre hombre si la quería; cuando me dijo que sí, se la di.




  Permaneció pensativa un momento, luego dijo:




  —Pero, señor Campbell, ¿qué valor podría tener esa cómoda para nadie? ¿Para qué la querría mi padre?




  —Había algo en ella —repuso Humphrey—. Algo oculto debajo de la tapa de mármol.




  De su billetera extrajo el billete confederado y se lo mostró.




  Ella lo tomó para examinarlo atentamente.




  —Lo hallé debajo de la cómoda en la casa de Hastings —explicó Humphrey—. ¿Tiene algún significado para usted?




  La mujer guardó silencio durante un momento. Observando su rostro, Humphrey se dio cuenta de que conocía muy bien ese billete de mil dólares. Sus ojos se lo dijeron con toda claridad.




  —No —repuso ella al fin—. No puedo…, no puedo explicar esto. Es dinero confederado, ¿verdad? Creí que no tenía ningún valor.




  —Sólo lo tiene para coleccionistas de billetes —dijo Humphrey—. Y no mucho.




  —¡Qué raro! —dijo ella, tratando de sonreír.




  —Todo el asunto es muy raro, señora Tracy.




  —Mi padre… ¿No podrá usted…?




  —No sé qué pensar. Por el bien de usted, espero que no.




  Se puso en pie y miró hacia el mar. En la lejanía avanzaba un barquito de juguete en dirección al sur.




  —Adiós —saludó, y se retiró.


  




  Al alejarse del aeródromo, June Foster no regresó directamente a su hotel. Por primera vez desde hacía varios días, sentíase en paz con el mundo. Pensaba en Humphrey Campbell. Lo comparaba con otros hombres que conociera y se daba cuenta de que no era exactamente un caballero. Era un individuo de recio carácter y gran voluntad. Pensó que después de terminarse el asunto quizá no volvería a verlo más. Así pensando, se alejó con su automóvil.




  Después de varias millas de camino se encontró con un grupo de viejos edificios, y por un cartelón al costado del camino se enteró de que era el pueblo de Cottonwood. Se acercó a un edificio en el que se veía un cartelito con una lista de cocktails. Detuvo el coche y entró en un antiguo salón, en uno de cuyos extremos había un mostrador muy bruñido y un viejecito de bigotes blancos.




  El hombre se llamaba Jason Prettyman y era muy conversador. Después de tomar dos cocktails con June, comenzó a contarle la historia de Cottonwood.




  La historia se reducía a una familia de nombre Dunecht, que vivía al otro lado del río, en la casa grande sobre la colina.




  ¿Dunecht? Había un abogado en Joaquín que se llamaba así.




  Era nieto del fundador de Cottonwood, explicó Prettyman. Su hijo, el padre del abogado, fue asesinado dos años antes. El asunto causó un revuelo extraordinario. Un hombre llamado Campbell fue allí y solucionó el caso.




  Campbell nuevamente. Le agradó oírlo nombrar de nuevo.




  De pronto se le ocurrió mirar el reloj y vio que eran las cinco y media.




  —¿Hay teléfono? —le preguntó al viejecito.




  Prettyman le señaló una cabina en un rincón.




  Nell respondió a la llamada. Al oír la voz de su amiga, June se dio cuenta de que pasaba algo malo.




  —Nell… ¿qué pasa?




  —Oh, señor Dunecht —dijo Nell—. Me alegro que haya llamado. El señor Hyatt y el señor Temple están aquí.




  —¿Qué dices? —preguntó June, desesperada.




  —¿No ha leído los diarios, señor Dunecht? ¡Ah! Bien. Johnny…, algunos soldados entraron en la cárcel y se fueron con Johnny. Y si ve a June, dígale que venga para aquí en seguida porque el señor Hyatt quiere hablar con ella. El señor Hyatt cree que June y el señor Campbell estaban en combinación con los soldados. Creo que piensa arrestarlos.




  —¿Quieres que no me acerque al hotel? —preguntó June.




  —Así es —repuso Nell, y cortó la comunicación.




  Al salir de la cabina telefónica, le pidió al viejecito la dirección del hotel y fue a alojarse allí, bajo el nombre de señora A. Apperson Campbell.




  Al caer de la tarde salió a pasear por el pueblo. Vio un quiosco de periódicos y compró uno. Mientras cenaba leyó el relato de la fuga de su hermano.




  En el diario se citaban las declaraciones del fiscal y del sheriff, y ambos insistían en que se trataba de un complot urdido por el desesperado joven criminal. Ávidamente leyó sus declaraciones y las del policía Howe.




  Había algo poco convincente en la declaración de Howe. Resultaba dudoso el que dos soldados fueran a rescatar a un compañero. Y… ¿quién era Potter? ¡Ah, sí! Había unas líneas respecto a él en la parte inferior de la página:




  

    Por extraña coincidencia, Joe Potter, que quedó libre en la sensacional fuga, estaba preso acusado de vagancia, como resultado de una queja presentada por un empleado de Warren Hastings, quien fuera víctima del soldado John Foster.




    Potter fue arrestado por agentes de seguridad el día 31 de julio, a pedido de Bruce Peyton, el ayudante del hombre asesinado. Peyton llamó a la oficina del sheriff cuando descubrió a Potter oculto en uno de los cobertizos del depósito de materiales usados de Hastings, en la calle Kling. Como no había pruebas de que hubiera cometido ningún robo, se acusó a Potter de vagancia. En el momento de su arresto, Potter declaró que estaba esperando para cumplir una cita con unos amigos en la cervecería Elite, que está ubicada en la vereda frente al depósito de materiales usados. Potter dijo haber llegado temprano, y al hallar abierta la puerta del depósito, entró por curiosidad. Empero, no pudo presentar a nadie que ratificara su declaración.




    Dave Hampstead, propietario de la cervecería Elite, que recientemente pagó una multa de quinientos dólares por recibir apuestas ilegales, negó haber visto nunca a Potter, a pesar de la insistencia del acusado con respecto a que era un cliente regular de la cervecería.




    El hecho de que Potter estaba a punto de recobrar la libertad en unos pocos días, es prueba fehaciente, (de acuerdo a las declaraciones de la autoridad), de que el hombre no tuvo nada que ver con la fuga de la cárcel.


  




  Muy pensativa, leyó de nuevo la noticia. Tal vez las autoridades no creyeran que Potter tuviese nada que ver con la fuga, pero ella sí lo pensaba. Y Humphrey estaría de acuerdo con ella. Él dijo que estaría de regreso esa noche. Ya eran las siete. En cuanto se enterara de la noticia, regresaría. Tendría que hacerlo, pues el diario decía que Hyatt deseaba hablar con él y con ella. Tal vez nadie se enteró de su viaje a San Francisco. En tal caso, no estarían esperándole en el aeródromo y entonces ella podría ir a su encuentro. Apresuradamente, pagó la cuenta, y salió corriendo hacia donde había dejado su automóvil.


  




  June estaba esperando en una esquina del edificio cuando aterrizó el avión de las ocho de la noche. Lo observó deslizarse hasta cerca de la puerta, y vio cómo se abrían los portalones de salida. Dos mujeres descendieron primero, luego tres hombres. Detrás de ellos bajaba Humphrey, con la cabeza descubierta y el cabello despeinado por la brisa. Y en el momento mismo en que se disponía a dirigirse a su encuentro, vio a dos hombres que trasponían la puerta y se acercaban a él.




  Los motores estaban ya silenciosos, y la noche era tan tranquila, que sus voces llegaban con toda claridad hasta sus oídos.




  —Vamos, Campbell —dijo uno de ellos—. Hyatt quiere hablar con usted.




  —No me extraña —repuso Humphrey, y les siguió al exterior.




  June se apoyó contra la pared y rompió a llorar desconsoladamente.


  




  Ya en su automóvil, siguió llorando un poco más. Finalmente se dijo que no le valdría de nada perder el dominio de sí misma. Humphrey podría cuidarse solo. Con toda seguridad podría probar que no tenía nada que ver con la fuga de Johnny y al día siguiente estaría libre.




  Comenzó luego a pensar en los detalles del caso, tal como se los había contado Humphrey. Cuanto más pensaba, más convencida se sentía de que George Tallent era la clave de todo el asunto. Tal vez en su oficina hubiera algún indicio. Decidió ir allí de inmediato y puso en seguida en práctica su idea.




  Una vez frente al edificio de la compañía Tallent se detuvo frente a una ventana para reflexionar cuál sería la mejor forma de penetrar. Probó la ventana, pero estaba cerrada. Se acercó a la puerta y la probó. Estaba abierta.




  Estaba adentro antes de tener tiempo de pensar que las puertas suelen estar cerradas con llave durante la noche. Bien, ya estaba en la aventura y seguiría. Si un sereno la encontraba por allí, se resignaría a su suerte.




  Un momento más tarde hubiera sentido alegría al ver a un ejército de serenos. George Tallent estaba en su oficina, tirado en el suelo. Tenía la cabeza destrozada y al lado de su cuerpo había un pesado barrote de hierro.




  Un objeto brillante que estaba en el suelo cerca de la forma inerte de Tallent detuvo el grito que estaba a punto de lanzar. Era un redondel de plata sujeto a una cadenita del mismo metal. No necesitó recogerlo para saber que era la chapa de identificación de su hermano. Ella misma la compró en Tiffany para él, y se la puso en la muñeca cuando él se fue de su casa.




  No debían hallarla allí. Eso es lo que quería el asesino: que la encontraran al lado del cadáver y creyeran que Johnny también había matado a ese hombre. La recogió y las lágrimas la cegaron mientras leía el nombre y observaba la cadenita rota. Luego la dominó un terror pánico. Alguien había abierto una puerta. Alguien se acercaba sigilosamente por la oficina exterior.


CAPÍTULO XVI




  Parecía que todo lo que quería hacer el fiscal del distrito era oír la negativa de Humphrey con respecto a que él tuviese nada que ver con la fuga de la cárcel. El detective llegó al tribunal a las ocho y quince. A las ocho y treinta ya estaba despidiéndose de Hyatt en la oficina exterior.




  Humphrey salió pensando en que Hyatt estaba demasiado amable con él. Oscar lo estaba esperando en la salida.




  —¿Cómo estuvo Hyatt? —le preguntó.




  —Fue extraordinariamente cortés.




  —Eso presagia males —dijo Oscar, caminando al lado de su corpulento ex socio.




  No volvió a hablar hasta que estuvieron en su automóvil y hubieron bebido unos sorbos de una botella de whisky que guardaba en el bolsillo de la portezuela.




  —Bien, hemos encontrado a Caldwell.




  —¿Dónde?




  —En Arvin —repuso Oscar—. A cierta distancia de Bakersfield. Es un campamento del gobierno. Estaba trabajando en un yacimiento petrolífero. ¿Adónde te llevo?




  —A tu casa. Me llevaré el auto.




  —Eso no les hará gracia a los contribuyentes. Pero en tal caso, podrías manejar tú.




  Cambiaron de sitio. Humphrey puso el coche en marcha y se dirigieron hacia el sur.




  —Caldwell estuvo muy reticente al principio —dijo Oscar—. Pero los muchachos de Bakersfield fueron muy firmes con él. Aunque no creo que el hombre valga el esfuerzo.




  —¿Qué esfuerzo? Vamos al grano —le instó Humphrey.




  Detuvo el coche ante una luz roja.




  —Estaba muy asustado. Creyó al principio que querían mezclarlo con el asesinato de Hastings. Dijo que no tenía nada que ver con eso. Todo lo que hizo fue vender una vieja cómoda al depósito de Hastings. Necesitaba cuerda y lonas, de manera que llevó la cómoda allí e hizo trato. Un par de semanas más tarde, un tipo grande y feo fue al rancho donde estaba trabajando…




  —¿Qué es eso de «grande y feo»? —protestó Humphrey—. Era yo.




  —¿Ah, sí? Al día siguiente fue otro hombre al rancho. Un tipo distinguido. Caldwell dice que se llamaba Moose.




  —Moise.




  —Caldwell dijo Moose. Bien, Moose le preguntó por la cómoda y Caldwell le dijo lo que había hecho con ella, y se figuró que ahí terminaría el asunto. No fue así. La semana pasada recibió una llamada telefónica de Warren Hastings. Este le dijo que fuera a su casa. Para ese momento, Caldwell estaba algo escamado con el asunto, de manera que cuando Hastings le preguntó si había dicho a alguien algo respecto a la cómoda, Caldwell dijo que no. Hastings le recomendó que guardara el secreto, pues se trataba de una antigüedad de mucho valor que había sido robada. Algo así le dijo, y le dio dos mil dólares, diciéndole que se fuera de la ciudad. Le dio luego una recomendación para un petrolero de Arvin para que le diera trabajo. Caldwell declaró que el asunto le olió mal, pero que dos mil dólares es mucho dinero y que no quiso hacer preguntas. De manera que se dirigió hacia Arvin con su nueva camioneta. ¿Interesante?




  Humphrey asintió.




  —Aunque algo tonto. A menos que… —dijo Oscar.




  —¿Qué?




  —A menos que Caldwell regresara para averiguar por qué Hastings le pagó tanto dinero, lo averiguó y lo mató.




  —¿Averiguó la policía de Bakersfield dónde estuvo Caldwell la noche del lunes?




  —Seguro. Caldwell dijo que estuvo en el campamento. También lo dijeron así su esposa e hijos. Ninguno de los vecinos recuerda haberlo visto por allí. ¿Quieres que lo tenga en la cárcel?




  —No. Diles a tus colegas que lo dejen ir y lo vigilen. ¿Encontraste a Moise?




  —No.




  —¿Qué se sabe de la familia Farris?




  —Estuvieron casi todo el día en su cuarto del Hotel Del Rey. Esta tarde los fue a visitar Pritchard. Estuvo arriba un buen rato. Hice que Unkefer siguiera a Pritchard, pero nuestro competidor no es ningún tonto. Se dio cuenta que le seguían y le dio el esquinazo. Unkefer volvió a verlo otra vez en su oficina alrededor de las siete y treinta, y le siguió luego a casa de la señora Hastings. Allí está ahora, o estaba hasta hace diez minutos. Peyton también está allá.




  —¿Farris o su hermana salieron después que se fue Pritchard?




  Oscar asintió.




  —Maxie salió. Es decir, mi muchacho no lo vio salir pero lo vio regresar a eso de las ocho menos cuarto. Debe haber salido por la parte de atrás del hotel.




  —¿Y Peyton?




  —Fue a casa de la señora Hastings a las cinco. Ha estado allí desde entonces.




  —A menos que también él se haya escapado por la trasera.




  —¿Qué puedo hacer si tengo poca gente?




  —¿Pusiste a alguien para que siguiera a Tallent?




  —Ya te dije que teníamos que ser cuidadosos con ese hombre. A Alderson no le gustó la idea, Humphrey. Tallent ha hecho mucho por él.




  —¿Y qué ha hecho Alderson por Tallent?




  —No nos metamos en eso, hijo. Dejemos tranquilo a Tallent.




  —Podemos tratar de hacerlo. ¿Hyatt ha hecho algún progreso con la cuestión de la fuga, Oscar?




  —Tiene a todo el mundo buscando al chico. No fuiste tú, ¿verdad?… —preguntó, sintiendo súbita sospecha.




  —Cuando comience a disfrazar a alguien de soldado, puedes hacerme encerrar en un manicomio. ¿Leíste esa noticia respecto a Potter?




  —Seguro.




  —¿Notaste quién hizo arrestar a Potter?




  —También noté lo que dijo Potter…, que estaba esperando a unos amigos para reunirse en la cervecería de enfrente. Tal vez dijera la verdad. Mucha gente se cita allí. Es una casa de mala reputación.




  —De todos modos las cosas se mueven —comentó Humphrey, con cierta satisfacción—. Es fácil que estemos adelantando sin darnos cuenta.




  —O dando vueltas en círculos —replicó el otro con pesimismo—. ¿Qué es lo que hay con esa famosa cómoda?




  —Había algo en su interior —contestó Humphrey—. Tracy lo puso allí. Max Farris y su hermana se enteraron de ello y vinieron para conseguirlo. Así pasa con todos los demás.




  —¿Es por eso que mataron a Hastings?




  —Tal vez.




  —¿Tienes idea de lo que había en la cómoda?




  —Dinero confederado.




  —Tonterías.




  —Está bien, tonterías —dijo Humphrey. Detuvo el coche frente a la casa de Oscar—. Aquí te bajas.




  El otro suspiró y abrió la portezuela.




  —Espero que hayas convenido honorarios satisfactorios con la señorita Foster —comentó—. Nos estamos tomando mucha molestia.




  Humphrey le miró sonriente.




  —Buenas noches —le saludó, y se alejó en el automóvil.


  




  Alguien había en casa de Tallent, pero no era George Tallent. Su esposa, una rubia de aspecto fatigado, le abrió la puerta. Al ver que no era su marido, lanzó un profundo suspiro y lo miró con muy poco interés. La señora parecía haber estado bebiendo en demasía.




  —¿Está el señor Tallent?




  —No.




  —¿Le espera usted?




  La señora Tallent le dijo que sí y le preguntó si quería pasar y esperarlo. Humphrey la siguió por el living-room hasta un estudio en cuyas paredes se veían innumerables cuadritos con papel moneda.




  —¿Es usted amigo de George? —quiso saber la señora Tallent, mientras servía con mano temblorosa dos ginebras con soda—. ¿Diría usted que estoy bebida? —agregó.




  —No —repuso Humphrey.




  —Yo tampoco lo creo —dijo la señora Tallent—. George debería estar en casa. Me dijo que regresaría a las siete de la noche.




  —¿Está en su oficina?




  Ella asintió vigorosamente.




  —¿Qué le parece si lo llamamos?




  —No —fue la firme respuesta—. Se enoja si lo llaman.




  —Entonces no lo haremos.




  —Tenía que verse con un hombre —prosiguió la señora Tallent—. Un hombre que iría a su oficina. Iba a llevarme a cenar afuera, pero tendría que esperar hasta que conversara con ese hombre. Le he estado esperando.




  Humphrey bebió un sorbo de ginebra. Señaló luego a los billetes que adornaban las paredes.




  —¿Por qué?




  —George los colecciona —respondió ella—. ¿No le parece una tontería? Tantos billetes nuevecitos guardados en paquetes y en cajas de hierro. No se pueden gastar. Todo lo que se puede hacer es sacarlos de vez en cuando y mirarlos, pero no se le dice a nadie porque entonces se los roban a uno.




  —¿Usted también colecciona?




  —No, yo los gasto —repuso ella.




  —¿Hace mucho que su esposo hace esto?




  —Muchos años. ¿No le parece una tontería eso de coleccionar algo que hay que esconder por temor de que se lo roben?




  —¿Entonces es dinero corriente? —indicó los billetes enmarcados.




  —Ya lo creo. Son billetes de cinco, diez y mil dólares. De todas clases. ¿Sabe una cosa? Mi esposo tiene la segunda colección del mundo de dinero de los Estados Unidos. La mejor fue robada. Es como le dije. La gente averigua que uno colecciona papel moneda y entonces lo roban. Como robaron la mejor.




  Humphrey bebió otro sorbo de ginebra.




  —¿Quién era el dueño de la mejor?




  —Un hombre de Nueva York. Engstead se llama. Era maravillosa, según suele decir George. Un día alguien se la robó. Hace unos seis años, más o menos.




  —¿George la robó?




  —Claro que no —repuso la señora—. Lo hubiera hecho si hubiese tenido la oportunidad. Ya le dije que era una tontería. Todo lo que le importa son esos pedazos de papel y de mí no se ocupa. No sabe que yo estoy enterada.




  —¿De qué?




  —De que compró algunos más hace unas semanas. Por la forma como se pone, me doy cuenta de que ha comprado más.




  —¿A quién se los compró?




  —No sé.




  —¿Conoce él a todos los coleccionistas de dinero?




  —No, nadie los conoce. Como le dije…




  —¿Alguna vez oyó mencionar a un hombre llamado Moise?




  Ella parpadeó y le miró.




  —¡Qué nombre raro! ¿Qué aspecto tiene?




  Humphrey lo describió.




  —Tal vez estuviera aquí. Mucha gente viene. ¿Cree usted que puede haberle ocurrido algo a George? Ya debería estar en casa.




  Apresuradamente, Humphrey se puso en pie.




  —Iré a ver —declaró.


  




  June permaneció en pie en medio de la oficina, escuchando los pasos que se acercaban. En la mano tenía la cadena y la chapa de identificación de Johnny, y de pronto se la guardó en su seno. Giró el picaporte y sintió deseos de lanzar un grito, pero el sonido se ahogó en su garganta. Cuando se abrió la puerta y vio a Humphrey Campbell parado en el umbral, recién entonces pudo lanzar el grito.




  Humphrey la miró y miró a Tallent, y dijo:




  —¡Jesús!




  Ella se le echó en los brazos y comenzó a llorar desesperadamente, hundiendo su rostro en el pecho del detective.




  —¡Oh, Humphrey, Humphrey!




  —Espero que no sea usted la que lo mató —dijo él, tratando de hablar en tono de broma, cosa que le resultó muy difícil.




  —No, no —sollozó June.




  Él le palmeó el hombro.




  —Está bien, cálmese.




  —Pero no —repuso ella. Sentía el frío de la cadena de metal sobre su pecho, y por un momento estuvo a punto de decirle que la había hallado. No. Nadie debía saberlo. Alguien la había dejado caer allí para que todos pensaran que Johnny había matado a Tallent.




  —¿Qué? —preguntó Humphrey bruscamente.




  —Nada…, no sé. —Se alejó de él y respiró profundamente—. Tengo miedo. Me asusté tanto que no comprendo nada.




  —Yo también estoy asustado.




  —Lo oí entrar… Fue algo horrible.




  —Sigue siéndolo —replicó Humphrey—. ¿Qué hace usted aquí?




  Ella se lo dijo, y le contó que le había visto descender del avión y alejarse con los policías.




  —Quería ser útil —finalizó.




  —¿Alguien la vio venir?




  —Estaba muy oscuro.




  —¿Dónde está su coche?




  —Fuera del camino, debajo de un grupo de sauces.




  Humphrey se arrodilló al lado del cadáver y le tocó la mejilla. El cuerpo estaba completamente frío. Poco después se puso en pie y recorrió la oficina con los ojos fijos en el suelo.




  —¿Tocó algo? —preguntó.




  —Nada.




  —Hyatt la está buscando —dijo Humphrey—. La necesita. Si nos vamos y averigua después que estuvo usted aquí, habrá disgustos.




  —¿Cómo lo sabrá?




  —Cuando uno no lo desea, siempre se saben las cosas.




  Sobre el escritorio había un teléfono y se acercó a él.




  —¿Qué va a hacer?




  —Llamar a Hyatt…




  —No —dijo ella, tomándole del brazo.




  —June —exclamó él—. Es lo que más conviene. Es usted inocente. No ha hecho nada malo. Ellos la interrogarán y no tendrá usted más que decir la verdad. El hecho de que los llamemos hablará en nuestro favor. Hyatt no es ningún tonto.




  Instintivamente se llevó ella la mano al pecho y sintió de nuevo el frío de la chapa de identificación.




  —No, Humphrey —dijo.




  Él la miró intrigado y le preguntó:




  —¿Me ha dicho usted todo?




  —Sí, ya lo sabe usted.




  —Yo trabajo para usted —dijo él entonces—. Estoy tratando de sacar a su hermano del apuro en que se halla. Lo menos que puede hacer es tener confianza en mí.




  —Entonces llámelo a Hyatt —dijo ella con voz airada—. Hágalo. Tiene miedo. Quiere quedar libre de responsabilidad. Tiene miedo de que sepan que estuvo usted aquí.




  —Bueno, como usted guste —respondió Humphrey—. Vamos.




  —¿Por qué no lo llama?




  —Porque soy un idiota —dijo Humphrey.




  La tomó del brazo y la sacó de la oficina.




  Al llegar a la puerta de la oficina exterior se detuvo, regresó al escritorio de la secretaria y buscó su nombre y dirección. Tomó nota y luego salió junto con June al exterior. Mientras se dirigían hacia el coche, June le apretó el brazo.




  —Siento haber dicho lo que dije —se disculpó la joven—. No tuve intención.




  —Ya lo sé; no tiene importancia.




  —¿No está enojado?




  —No. No hable.




  Hallaron el coche y Humphrey la ayudó a subir.




  —¿Qué hago ahora? —preguntó ella.




  —Vaya a Laurel Terrace Nº 1304. Es la casa de Oscar Morgan. Yo lo llamaré por teléfono para avisarle que va usted. Nadie irá a buscarla allí.




  —¿Está seguro…?




  —¿La enviaría allí si no lo estuviera? —repuso él—. Apúrese ahora.




  El auto de la joven estaba ya doblando la curva antes de que Humphrey ascendiera al coche policial y emprendiera la marcha. Debió haberse apurado. Así, hubiera visto a June tomar por la izquierda y seguir el camino a Cottonwood.




  Pensaba la joven que estaría más segura allí. Mucho más segura que permanecer en casa del ayudante del jefe de policía. Era posible que Humphrey cambiara de idea. Se estaba desvistiendo cuando se dio cuenta de que había olvidado por completo la chapa de identificación de Johnny.




  Ahora no podía tirarla. Mañana cruzaría el río y la arrojaría al agua. ¿Y esta noche? Abrió un cajón de la cómoda y la ocultó debajo del papel que cubría la vieja madera.


CAPÍTULO XVII




  En el sucio hall del Hotel Del Rey, Humphrey se detuvo un momento para fumar un cigarrillo. Pensó en June y en la inquietud de Oscar al ser informado que la joven se dirigía hacia su casa. Recordó luego la pena verdadera que sintió la secretaria de Tallent al enterarse de la muerte de su empleador.




  Le resultó provechosa la visita que hizo a la secretaria. Esta le había dicho muchas cosas. Por ejemplo, le informó que un hombre llamado Farris trató de ver a Tallent. Y le dijo también que la agencia de Pritchard enviaba a los serenos de la fábrica. Pero lo más importante de todo fue que le reveló que Tallent y Warren Hastings se habían visto muy a menudo antes del asesinato de Hastings, y que Tallent había pagado a aquél la suma de cien mil dólares.




  Todo lo cual era muy interesante. Dejó caer el cigarrillo en la salivadera, ascendió los crujientes escalones y llamó con los nudillos a la puerta del cuarto número 223.




  Belle Farris abrió la puerta y al verlo se llevó la mano al bolsillo de su salida de baño. Humphrey no dudó ni un momento de que su mano empuñaba una pistola.




  —No la precisará esta noche —le dijo, mostrándole sus manos abiertas.




  Max, que estaba sentado en la cama haciendo un solitario, se puso en pie y se acercó a su hermana.




  —No lo queremos por aquí —dijo Belle.




  —¿Se enteraron ustedes que los andan siguiendo por todos lados? —preguntó Humphrey—. Uno de los que les siguen está abajo.




  Belle miró a su hermano, retrocedió un poco y le hizo a Humphrey una seña para que entrara. Humphrey entró, cerró la puerta y tomó asiento en una silla.




  —¿Qué quiere? —preguntó Belle secamente.




  —Quiero conversar con ustedes —repuso Humphrey.




  Belle sacó la mano del bolsillo, se encogió de hombros y tomó asiento en otra silla.




  —Está bien, Max, dejémosle hablar.




  Max volvió a sentarse en la cama y tomó de nuevo los naipes.




  —¿De qué? —preguntó.




  —De Pritchard —dijo Humphrey.




  —¿Conocemos a alguno llamado Pritchard? —preguntó Belle.




  —No —repuso Max.




  —Pues él dice lo contrario —dijo Humphrey—. ¿Saben dónde fue después de salir de aquí esta tarde?




  —¿Estuvo aquí? —Belle pareció sorprendida.




  —Podemos dejar de lado la comedia —dijo Humphrey—. Nos conocemos mutuamente. Estuvo aquí y luego salió de paseo en su auto. Después lo vieron en casa de la señora Hastings. Me parece que les están haciendo una mala jugada a ustedes.




  —¡Qué pena! ¿No es una pena, Max? —dijo ella, mirando al cielo raso.




  —Les diré algo más —agregó Humphrey—. El señor Tallent no vive ya.




  Max levantó la cabeza y le miró asombrado.




  —Está muy muerto —continuó Humphrey—. Alguien le mató. Cuando Pritchard comience a hablar con los polis, les dirá unas cuantas cosas respecto a usted, Maxie.




  —¿Tú lo mataste, Max? —preguntó Belle.




  —Es claro que no —repuso Humphrey—; pero el asunto está en si los policías le creerán. Es medio comprometedor eso de que Maxie haya estado en la compañía arenera.




  —¿Quién dice que yo estuve allí? —exclamó Maxie.




  —¿Quién le parece a usted que pudo haberlo dicho?




  —Bien, no estuve.




  —¡Vamos, Max! Tallent tenía una secretaria.




  —Entonces Pritchard no…




  —Sí, Pritchard sí.




  —Max —advirtió Belle—. Nuestro amigo está pescando.




  —¿Yo?




  —Sí, usted, mi gordo amigo.




  —Realmente no soy gordo —repuso Humphrey—. Y no estoy pescando. Su hermano estuvo en la compañía arenera. Eso no quiere decir que él mató al señor Tallent con un pedazo de hierro, pero tendrá que explicar unas cuantas cosillas.




  —¿Y qué tiene usted que ver con todo esto? —quiso saber Belle.




  —Soy una especie de intermediario —contestó Humphrey—. Recojo las migajas. Le diré, no necesito mucho para vivir.




  —¿De qué se trata, señor? —inquirió Belle, con voz dura.




  —Estoy tratando de sacar al chico de la cárcel.




  —Ya está fuera de la cárcel.




  —Muy bien. Estoy tratando de mantenerlo fuera y necesito ayuda.




  —Vino a mal lugar.




  —Todo lo contrario —le corrigió él—. Max, ¿qué ocurrió en la compañía arenera? Usted estuvo allí. No necesitamos discutir al respecto.




  —¿No?




  —Pritchard dice que no.




  —¡Ese bastardo! —exclamó Max—. ¡Ese piojoso…!




  —Max —dijo Belle, para contenerlo.




  —Ya te dije que nos traicionaría —repuso Max.




  —Calla.




  —Nada de eso —contestó Max—. No he hecho nada. Deberíamos habernos mantenido alejados de él. —Su hermana estaba a punto de interrumpirlo, pero él no quiso callar—. Muy bien, estuve allí, ¿y qué? No vi a Tallent ni tenía nada que ver con él. Dije que quería verlo, luego salí de allí y esperé escondido detrás de una pila de grava, y Pritchard entró al poco rato, como me lo figuraba yo, y salió a los pocos minutos. De manera que le seguí a una playa de estacionamiento en el campo y estuve oculto detrás de una cabaña, y le oí hablar con otro tipo adentro. Allí se quedó unos cinco minutos y volvió después a su oficina. Yo vine aquí.




  —Así debe ser —comentó Humphrey—. ¿Por qué contrataron ustedes a Pritchard?




  —Eso no lo discutiremos —dijo Belle—. Max ya ha hablado de más.




  —No lo suficiente —dijo Humphrey—. Podría decirme dónde está esa playa de estacionamiento.




  —Ya dije que habló de más. A menos…




  —¿A menos qué?




  —Estos últimos días me asaltó el presentimiento de que terminaríamos sin nada. Y hace bastante que no sacamos tajada de ningún asunto. Usted no anda en este caso para el bien de su salud, señor Campbell.




  Esperó la respuesta, sonriendo en forma rara.




  —Podría hacer muchas promesas —dijo Humphrey—. Pero ustedes no quieren promesas.




  —No.




  —¿Cree que puede confiar en mí?




  —No.




  —Entonces, ¿qué infiernos quieren? —exclamó Humphrey—. No pago nada hasta que me paguen a mí.




  —¿Cuándo le pagan a usted?




  —Dentro de poco.




  —¿Cuánto?




  —¿Cuánto iban a ganar ustedes?




  —Bastante.




  —Yo también ganaré bastante.




  —Divida con nosotros y trabajaremos juntos —dijo Belle—. ¿Qué le parece?




  —No está del todo mal —contestó Humphrey—. Les daré quinientos dólares.




  —¿Ahora?




  —No. Mañana o el día siguiente.




  Max rio.




  —Escúchalo —dijo.




  —Lo estoy escuchando —repuso Belle—. ¡Qué infiernos, Max! Quinientos duraznos no es mucho dinero, pero es mejor que nada. Podríamos aceptar la palabra de Campbell. Vamos, dile dónde está la playa de estacionamiento.




  —Muy bien —dijo Max con voz fatigada—. No creo que su promesa valga nada, pero está bien. La playa está en el camino 99, al sur de la ciudad. A unas dos millas al sur. No sé el nombre, pero hay un par de pinos al frente y una pileta de natación. No dejará de notarlo, El tipo que Pritchard fue a ver está en la cabaña número 9.




  —Gracias —dijo Humphrey, poniéndose en pie. Se acercó a Belle y le ofreció la mano.




  Ella se la estrechó.




  —Somos un par de tontos —dijo ella—. Siempre lo hemos sido y lo seguiremos siendo.




  —Regresaré.




  Ella le miró a los ojos.




  —Le creo —dijo.


CAPÍTULO XVIII




  Humphrey llamó a la puerta de la cabaña número 9.




  —¿Quién es? —preguntó una voz queda.




  —Pritchard.




  Se encendió una luz en el interior y se abrió la puerta. Humphrey penetró en la cabaña.




  —Hola, señor Moise —saludó.




  —Es usted —dijo el otro sin demostrar enojo—. ¿Por qué no lo dijo?




  —Creí que sabía usted que lo estaba buscando.




  —No. Tome asiento. ¿Quiere tomar algo?




  —Gracias.




  —¿Whisky?




  —Sí.




  Moise tomó un par de vasos y sirvió la bebida.




  —¿Cómo me encontró? —inquirió.




  —Mi negocio es encontrar a la gente.




  Moise asintió y le dio a Humphrey su vaso. Luego se apoyó en el respaldo de la cama. Para ser un hombre de sesenta años, tenía un aspecto muy lozano.




  —Ahora que me encontró, ¿qué desea de mí?




  —Usted quería pagarme diez mil dólares —replicó Humphrey—, y yo le dije que no. Le envié a Pritchard.




  —¿Cambió de idea? Es un poco tarde, ¿no le parece?




  —Dos asesinatos tarde —repuso Humphrey.




  —¿Eh?




  —Dos —insistió Humphrey—. Warren Hastings y George Tallent.




  El otro demostró su sorpresa.




  —Tallent —dijo.




  —Esta noche.




  —¡Oh, no!




  —¡Oh, sí! Lo mataron a golpes, tal como a Hastings.




  —Increíble. —Frunció el ceño y miró al detective—. Usted… usted… es verdad, usted trabaja para el soldado.




  —Sí. Dijo que es increíble, señor Moise. Sabe muy bien que no es increíble. El crimen de Hastings no lo consideró increíble, ¿verdad?




  —Oiga usted —protestó Moise—. No pensará que yo lo hice, ¿eh?




  —Podría. Podría sacar conclusiones como lo harían las autoridades si supieran lo que yo sé respecto a usted.




  —¿Qué sabe usted de mí? —preguntó el otro.




  —Usted me encargó de la búsqueda de un hombre llamado Caldwell —dijo Humphrey—. Un hombre que había vendido una vieja cómoda a Warren Hastings. Hastings fue asesinado, y el día en que lo mataron envió usted a llamar a la pareja que cuida el rancho y les preguntó respecto a la cómoda. Eso fue alrededor de las cinco y media del lunes pasado. A las siete tomó usted el avión de San Francisco y descendió en Joaquín. Se quedó aquí. Fue a verme el martes y quiso pagarme diez mil dólares. Yo le envié a Pritchard. Esta noche, Pritchard fue a la oficina de Tallent, salió de allí y vino a verle a usted aquí. Yo estuve en la oficina de Tallent hace un rato y lo encontré allí muerto.




  Moise suspiró.




  —Ya me doy cuenta de las conclusiones a las que se refiere usted.




  —Y eso no es todo —agregó Humphrey—. Vi a su hija esta tarde. Fue ella la que le dio la cómoda a Caldwell.




  Moise sonrió de mala gana.




  —Había oído decir que era usted un buen detective, Campbell, pero no sabía que era usted tan bueno. Estoy en situación algo peligrosa, ¿verdad?




  —Sí.




  —¿Busca usted otro cliente?




  —Ya tengo uno.




  —No se ofenda usted, señor Campbell. Pero… —vaciló—. ¿Cómo podría decirlo? Bien, seré brusco. ¿Quiere usted ahora los diez mil dólares?




  —¿Me los ofrece usted?




  —Se lo pregunto.




  —Haga una oferta.




  —Veinte mil, señor Campbell.




  —¿Por mi silencio?




  —¡Diablos, no! —repuso el otro asombrado—. ¿Para qué quiero su silencio? Lo que quiero es mi colección de papel moneda, eso es lo que deseo.




  —Ahora nos entendemos —dijo Humphrey, arrellanándose en la silla.




  Moise permaneció silencioso un momento, estudiando al detective con la mirada de sus ojos azules.




  Humphrey sacó la cartera y extrajo el billete confederado.




  —Aquí tiene una parte de ella.




  Moise tomó el billete y rompió a reír sin alegría.




  —Una parte muy pequeña, señor Campbell. Muy pequeña. ¿Dónde está el resto?




  —Todavía no lo sé.




  —¿Puede averiguarlo?




  —Depende —repuso Humphrey— de lo mucho que usted pueda ayudarme.




  El otro colocó el billete sobre la mesa.




  —¿Coleccionó usted alguna vez algo? —preguntó—. Si no lo ha hecho, no lo comprenderá. Es realmente una enfermedad incurable, pero muy placentera. Cuando le digo que estoy dispuesto a pagar veinte mil dólares se dará usted cuenta de lo incurable que es mi enfermedad.




  —Estoy interesado en un asesinato.




  —Yo no. A menos que me concierna. Y no me concierne, señor Campbell.




  —Todo lo contrario —replicó Humphrey—. Está usted complicado en él.




  —¿Acepta usted los veinte mil?




  —Lo pensaré. Primero dígame lo que sabe.




  —Es algo largo.




  Moise tomó asiento en una silla y comenzó su relato.




  —Todo comenzó hace unos treinta y cinco años —dijo—. Soy abogado, cosa que usted debe saber ya. Se me presentó un caso en el que debía hacer los trámites para arreglar una herencia. Uno de los valores era una modesta colección de papel moneda americano. Valía, como colección, unos doscientos mil dólares. En realidad la componían cinco mil dólares de dinero amonedado. La mayoría era dinero continental y confederado. No había billetes grandes ni monedas de oro. Hice que un profesional lo avaluara. Comenzamos a conversar sobre el asunto, y antes de darme cuenta estaba muy interesado y terminé por comprar la colección. Así comencé. El año pasado, ¿sabe usted cuánto valía esa colección? —no esperó la respuesta—. Cinco millones de dólares. Como colección, por supuesto. En realidad eran quinientos sesenta mil dólares. No creo que exista otra colección más completa en todo el mundo, aunque en realidad no puedo saberlo.




  —He oído decir que ustedes los coleccionistas son un grupo de personas muy reticentes —comentó el detective.




  —Ya lo creo. Tenemos que serlo. En realidad somos avaros. Supongo que será por el temor de que a uno le roben. Nosotros, los coleccionistas grandes, compramos mucho a los de poca importancia que no se preocupan por guardar su secreto. Pero, basta de eso. Tenía yo esta colección que le decía. La guardaba en la caja de caudales que tengo en el sótano de casa. Mi hija sabía que yo coleccionaba dinero, pero no estaba enterada del valor enorme de mi colección. Aunque, claro está, cuando se casó con Tracy y se fue a Sonora, mi colección no valía tanto. Aumenté realmente mi colección los últimos siete años. En octubre pasado fui a Nueva York por un par de semanas. La señora Reynolds, que es nuestra ama de llaves, se quedó en casa. Naturalmente, no me preocupé. Una noche estaba ella en el teatro y alguien entró en la casa e hizo volar la caja y se llevó mi colección.




  —¿Llamó usted a la policía?




  Moise sacudió la cabeza lentamente.




  —¿Por qué no?




  —Me pareció que era asunto de familia —repuso Moise—. Llamé a Pritchard.




  Humphrey silbó.




  —No le dije lo que me faltaba. Le dije que no quería saber nada con la policía y que se ocupara él de la investigación. Él anduvo ocupado en ella durante dos meses. Finalmente fue a verme y me dijo que no había logrado ningún éxito. Además, tenía que cerrar su oficina e irse al Este porque tenía su madre a punto de morir. Le pagué sus honorarios y no volví a verle.




  —Pero no se fue al Este —comentó Humphrey.




  —Sin embargo yo le creí —dijo Moise—. Hasta que vine a Joaquín por asuntos de mi profesión y le vi hace unos tres meses en la calle. Entonces comencé a hacer averiguaciones por mi cuenta. Me enteré de que él había encontrado unas impresiones digitales en la casa, las de un hombre llamado Farris que había salido hacía poco de San Quentin. Supe que Farris vivía en Sonora con su hermana y era amigo de Tracy, mi yerno. Para cuando averigüé esto, Tracy había muerto, y mi hija había vendido la casa y vivía ya conmigo.




  —Deja usted algo sin decir —comentó Humphrey—. La cómoda.




  —A eso iba. Soy abogado. Mi hija me pidió que arreglara la pequeña fortuna que dejara Tracy. Anduve revisando su cuenta bancaria y supe que tenía en el Banco una caja alquilada en compañía de Belle Farris. Ella trató de abrirla la mañana que murió mi yerno, pero los funcionarios del Banco no se lo permitieron. La habían lacrado y cerrado. La abrieron para mí. Yo estaba seguro de que mi colección estaría allí, pero no fue así. Había sólo diez mil dólares en efectivo y un testamento muy extraño. En él dejaba la casa, la estación de servicio, los muebles, el dinero…, todo a su esposa. Todo menos la cómoda con la tapa de mármol. Eso debía ser entregado a Belle Farris.




  —Y entonces ya había desaparecido la cómoda —observó Humphrey.




  —Se la había dado mi hija a un trabajador migratorio —contestó Moise—. Lo seguí hasta Joaquín y fui a verle a usted.




  —¿Entregó usted el testamento a Belle Farris?




  —Tuve que hacerlo. Los funcionarios del Banco estaban presentes cuando abrí la caja.




  —Aparentemente, ella llegó a la misma conclusión que usted: que la colección estaba en la cómoda.




  —Así es.




  —¿Habló usted con ella?




  —No, ni con Farris. Sólo hablé con Pritchard.




  —Me extraña que lo viera usted tantas veces, siendo que él le había traicionado —comentó Humphrey.




  —Usted me envió a él.




  —Él niega que fuera usted a verle.




  La voz de Moise se hizo más dura.




  —Sí que fui a verle. Pero no me extraña que mintiera. Está asustado. Podría hacerle quitar la licencia en un minuto. Salí de su oficina de usted y fui a la de él. Conversamos un rato y el resultado fue que admitió haberme traicionado. Había seguido a Farris hasta Sonora y averiguó todo. Cuando le apretó los tornillos a Tracy, éste confesó todo. Mi yerno le dijo que yo tenía en la caja algunos papeles que eran suyos. Le dijo que eran documentos importantes. Y que contrató a Farris para que forzara la caja de hierro. Pritchard dijo que finalmente Tracy lo convenció de que yo era el villano de la obra. Admitió que le dieron algo de dinero y que al fin abandonó todo el asunto.




  —¿Conoce Pritchard la existencia de su colección?




  —Sí, aunque yo no se lo dije. Dice que Belle Farris se lo informó. Dice que la Farris y su hermano lo contrataron para que encontrara la cómoda. Pritchard afirma que no tuvo suerte. No pudo encontrar a Caldwell. Es posible que mintiera.




  —No lo creo —dijo Humphrey—. ¿Todavía está trabajando para usted?




  —En cierto modo. En cuanto averigüe dónde está mi colección, me lo comunicará.




  —Esta noche le comunicó algo —dijo Humphrey—. Esta noche fue a ver a Tallent y luego vino aquí, ¿por qué?




  —Para decirme que ya estaba cerca de la meta. Me dijo que tal vez mañana tuviera noticias.




  —¿Le dijo que había visto a Tallent?




  —No. Dijo que era posible que Hastings hubiera vendido parte de la colección. Usted dice que estuvo en la oficina de Tallent. No me sorprende. Si Hastings vendió la colección a alguien, tiene que haber sido a Tallent. Él tiene una colección y entiendo que es bastante completa.




  —¿Le conocía usted?




  —Me vendió algunos ejemplares.




  —¿Conocía Tallent el valor de su colección?




  —Es posible. Él sabía que a mí no me importaba el dinero cuando tenía que conseguir algún ejemplar.




  —¿Habría comprado Tallent su colección sin hacer preguntas?




  —Claro que sí. ¿Por qué iba a hacer preguntas? Es un coleccionista.




  —¿Habla usted por experiencia propia? —quiso saber Humphrey.




  El otro sonrió.




  —Tal vez. No hay necesidad de discutir eso. Me parece que Tallent compró parte de mi colección o toda entera. Eso es lo que usted puede averiguar. La quiero recobrar. Toda. No quiero que la policía me haga preguntas.




  —Me lo imagino —dijo Humphrey.




  —¿Eh? —dijo Moise.




  —Usted olvidó decirme algo —agregó el detective—. Olvidó decirme que tomó un taxi en el aeródromo y fue a casa de Hastings la noche del lunes. Olvidó usted decir que pagó al conductor y entró en la casa.




  Moise le miró con rostro inexpresivo. Guardó silencio un momento y respondió luego:




  —Es verdad, lo vi.




  —Podría usted haber ahorrado muchas molestias al chico si le hubiera dicho eso a la policía.




  —No lo creí importante. Además, parece evidente que el muchacho mató a Hastings.




  —¿Parece evidente ahora?




  —No lo sé. —Rio suavemente—. Usted cree que mi conciencia debería remorderme, ¿eh?




  —Hasta la mía me remordería. Pero eso no importa. Dije hace un momento que consideraría su proposición. Todavía no estoy convencido. Me ha dado usted un motivo para el asesinato. Tal vez pueda darme algo más. Quiero la verdad. De otro modo iré a la policía.




  —Si yo maté a Hastings, no puede usted esperar la verdad de mí, señor Campbell.




  —Lo sé. ¿Qué ocurrió el lunes por la noche?




  —Hablé con Hastings.




  —Llegó allí a eso de las nueve, ¿no es verdad?




  —Poco antes, unos diez minutos quizá.




  —¿Había alguien con él?




  —No. Es decir, no había nadie con él cuando llegué yo. No me dijo que el muchacho Foster estuviera allí.




  —¿Y usted no vio a Foster?




  —No.




  —¿Estaba bebido Hastings?




  —Había estado bebiendo. Pero hablaba con claridad.




  —¿Con claridad suficiente como para discutir respecto a su colección?




  —No para discutirla. Para negar que supiera nada al respecto. Le conté mi historia, y le ofrecí pagarle por la colección. Él negó haberla hallado, dijo que compró la cómoda a Caldwell, pero que no había nada en ella. Yo seguí insistiendo y le dije que había hablado con los Schwinn y que sabía que él se hizo rico más o menos en la época en que Caldwell le vendió la cómoda. Él no quiso hacerme caso. Dijo que tal vez su ayudante del depósito había encontrado la colección, y que al día siguiente se ocuparía del asunto. Me di cuenta de que estaba mintiendo, pero ¿qué podía hacer?




  —Es usted muy generoso con sus ofertas —dijo Humphrey—. ¿No le hizo una?




  —Estaba por hacerlo, pero nos interrumpieron.




  Humphrey estudió el rostro de Moise en silencio.




  —Nos interrumpió George Tallent —agregó Moise.




  —¿De modo que también estuvo allí Tallent? —dijo el detective.




  —¿Le sorprende?




  —Ya no me sorprende nada —dijo Humphrey—. ¿Qué ocurrió?




  —Pues, comenzamos a conversar, pero no pude llegar a nada con ellos. Al fin pregunté si podía usar el teléfono para pedir un taxi, y Tallent dijo que me llevaría a la ciudad si no tenía inconveniente en esperarle afuera en su auto. Salí y muy pronto salió también Tallent.




  —¿Le dejó a usted en el hotel? —preguntó Humphrey, observándolo atentamente.




  —Usted me ha estado vigilando, señor Campbell. No. Nos detuvimos en un bar y estuvimos bebiendo. No pude sacarle nada. Finalmente, me dejó allí.




  —¿Se quedó usted en el bar?




  —Un rato. Luego regresé al rancho de Hastings. No se excite. No vi otra vez a Hastings. Se había ido.




  —¿Qué hora era?




  —Alrededor de las once. Esperé diez o quince minutos. Luego regresé caminando al bar, llamé a un taxi y volví al hotel.




  —¿Recuerda el nombre del bar?




  —¿No me cree usted?




  —No he dicho tal cosa. Pero debería usted recordarlo, pues el fiscal podría hacerle esa misma pregunta.




  —He dicho que no quiero a la policía en este asunto, señor Campbell. Eso es condición ineludible si quiere ganarse los veinte mil.




  —A usted no le gustan los policías, ¿verdad, señor Moise?




  El otro no respondió.




  —Debe haber una razón —prosiguió Humphrey—. Si no mató usted a Hastings, debe haber otra razón.




  —¿Sí?




  —Esa colección de dinero. ¿Está seguro de que es suya?




  —¿Importa, señor Campbell? —Moise le favoreció con una sonrisa enigmática.




  —No —repuso Humphrey.




  —¿Entonces, acepta usted mi proposición?




  —Todavía no.




  —¿Pero lo hará? —El hombre estaba seguro de sí mismo.




  —¿Lo haré? —preguntó Humphrey, y se fue.




  Había una estación de servicio a una milla camino abajo. Desde allí llamó por teléfono a la casa de Oscar. Le contestó la señora Morgan.




  —Habla Humphrey, mamá Morgan. ¿Está…?




  Ella le interrumpió.




  —No, ha salido.




  —¿Está cuidando bien a la señorita Foster?




  —No ha venido todavía.




  —¿Llamó por teléfono?




  —Oscar no dijo nada de que ella hubiera llamado.




  —¿Dónde está él ahora?




  —Salió hace cinco minutos con el jefe Alderson —dijo la señora Morgan—. Oscar dijo que si usted llamaba le dijera que iban en busca del muchacho. Dicen que les parece tenerlo acorralado en una choza de la montaña Coppermine a poca distancia de Morgantown. El señor Hyatt ha dado órdenes de que lo apresen vivo o muerto.




  Humphrey no esperó más. Estaba en el auto al cabo de unos segundos, y emprendió veloz carrera hacia el Este.




  La choza era la única señal de la mano del hombre en varias millas a la redonda. Se llegaba a ella por un camino de tierra muy poco transitado.




  Humphrey conocía muy bien la región, por haber estado de caza por allí algunos años antes. Al acercarse al caminillo, apagó los faros, y descendió del coche. Un rayo de luz se filtraba por una de las ventanas de la vieja choza. Alguien estaba allí, y tal vez fuera Johnny. Lentamente se fue acercando y sacó una pistola para tenerla lista.




  —Un momento —dijo una voz desde la oscuridad. No era la voz de Johnny.




  Humphrey se detuvo.




  —¿Busca a alguien, amigo?




  —Sí —repuso Humphrey—. Igual que los policías. Dentro de poco llegarán por aquí. Busco a Johnny Foster.




  —No hay nadie aquí que se llame así —dijo la voz.




  Estaba más cerca ahora. Humphrey vio al que hablaba: un individuo vestido con pantalones y camisa azules. El individuo tenía una pistola en la mano.




  —Arriba las manos —dijo—. Dese vuelta.




  Humphrey levantó las manos y se dio vuelta. El hombre metió su mano en el bolsillo del detective, lo que fue un error. Sin darse cuenta cómo, estaba tirado en el suelo con Humphrey sentado sobre él, y Humphrey tenía las dos pistolas. Estuvo a punto de darle un golpe con una de ellas, pero lo pensó mejor. Se puso en pie y tocó al otro con la punta del zapato.




  —Vamos. Estoy apurado. Entremos —dijo.




  El hombre no se movió. Humphrey le dio otro puntapié.




  —Levántese.




  —¡Bastardo maldito! —exclamó el otro.




  —¿Yo?




  —Así es como lo matan a uno.




  —¿Quién tiene las pistolas?




  El hombre se puso en pie, miró las dos pistolas, se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta de la cabaña.




  —Nada de bromas ahora —le advirtió Humphrey—. Recuerde que no soy un policía y que lo único que me interesa es encontrar a Johnny Foster.




  —Se equivocó de sitio —repuso el otro.




  Abrió la puerta y entró seguido por Humphrey. En el interior de la cabaña había algunos camastros, varios cajones y una mesa. Dos individuos vestidos de overall estaban jugando a los naipes. Había una escopeta sobre la mesa y una ametralladora portátil sobre uno de los camastros. Pero Johnny Foster no estaba allí.




  El que estaba frente a la puerta trató de tomar la escopeta.




  —No —le advirtió Humphrey—. Quédese quieto, viejo.




  —¡Maldito seas, Bill! —dijo el individuo.




  —¿Dónde está el chico?




  Nadie le respondió.




  —¿Cuál de ustedes es Potter?




  —Yo —repuso el que estaba frente a Humphrey—. ¿Qué hay con eso, poli?




  —No soy un policía.




  —¿No?




  —No. Vamos. ¿Dónde está el muchacho?




  —Se fue —repuso Potter. Bostezó y tiró una carta sobre la mesa—. Te toca a ti, Percy.




  El llamado Percy trató de comportarse con la misma indiferencia, pero no logró mucho éxito. Tomó una carta y dejó caer otra.




  —Se cansó de nosotros —dijo Potter—. Él se fue por su camino y nosotros por el nuestro. ¿Cómo nos encontró, amigo?




  —No fui yo. El fiscal los encontró. Está en camino hacia aquí.




  Potter bajó la mano.




  —¡Demonios! ¿Quién es usted?




  —Un hombre con un cliente.




  —¿No es un poli?




  —No. ¿Lo parezco?




  —Más o menos —repuso Potter—. Uno nunca puede estar seguro. ¿De qué se trata?




  —Necesito a Foster.




  —Ya le dije que se fue.




  —Podría haber mentido.




  —Podría, pero no es así. Lo dejamos en el camino. ¿Es cierto lo que dice de Hyatt?




  —Eche una ojeada por la ventana.




  Potter se levantó y se acercó a la ventana para mirar al exterior. Lanzó una maldición por lo bajo, y regresó a la mesa.




  —Muy bien —dijo—, ¿qué hacemos ahora?




  Humphrey se acercó a la mesa, tomó la escopeta, y se dirigió luego al camastro sobre el que descansaba la ametralladora.




  —¿Me ha dicho la verdad respecto a Foster?




  —Seguro —repuso Potter.




  —¿Por qué se escapó de la cárcel?




  —Me enfermé de claustrofobia —contestó Potter.




  —¡Lindo lugar para curarse!




  —No hay barrotes.




  —Sigan jugando —dijo Humphrey—. Yo me voy.




  —¡Eh! —exclamó Percy—. Oiga.




  —Cállate, Percy —ordenó Potter.




  Estaba en pie al lado de la mesa, y no se reflejaba ningún temor en sus ojos mientras observaba al corpulento detective retroceder hacia la puerta. Bill, a la derecha de Humphrey, tosió y movió los pies, y por un momento Humphrey apartó la vista de Potter. Este tiró la lámpara al suelo. La choza quedó a oscuras y todos se le echaron encima a Campbell.




  Humphrey se dio cuenta de que había cometido un error al cargar con todas las otras armas. Las dejó caer y comenzó a repartir golpes con las dos automáticas, mientras saltaba hacia atrás para salir por la puerta. Sus hombros golpearon contra el marco y uno de los hombres le tomó por el brazo derecho y le hizo perder el equilibrio. La pistola que empuñaba con la mano izquierda llenó la choza con su estampido. Alguien lanzó un gemido. Un puño dio de lleno en su temporal y se desplomó al suelo con todos los otros encima. Luego perdió el sentido.


  




  Muy a lo lejos oyó el estampido de los disparos y voces débiles e ininteligibles. Alguien le dio un golpe en la espinilla. Una luz le iluminó el rostro y una voz dijo:




  —Levántese, bastardo idiota.




  Trató de incorporarse, logró sostenerse un momento con un brazo sobre el suelo, y luego se desplomó de nuevo. Otra vez le golpearon en la pierna y la voz le maldijo. Era la voz de Hyatt. El fiscal estaba parado encima de él, y en su rostro se reflejaba una terrible furia.




  —¡Maldito sea! —gritaba—. ¡Maldito sea!




  Humphrey se humedeció los labios, desesperadamente trató de hablar, y luego cerró los ojos y perdió de nuevo el conocimiento.


CAPÍTULO XIX




  Johnny Foster estaba echado en una zanja de irrigación. La zanja atravesaba una huerta y seguía hasta detrás de la casa de la granja. Se había quitado el uniforme de la prisión y no tenía puestos más que el calzoncillo y la camiseta.




  Silenciosamente fue acercándose a la casa y llegó a tiempo de ver que sus moradores se alejaban en un automóvil. Era ya de noche y había estado oculto durante todo el día.




  Esperó hasta que el automóvil se perdiera en la oscuridad y luego penetró en la casa por una de las ventanas. Cinco minutos después salía vestido con un overall, una camisa descolorida, zapatos que le andaban un poco grandes y un viejo sombrero metido hasta los ojos. Tenía en el bolsillo del overall unas pocas monedas, y Johnny pensó que agregarían otro crimen a la lista: el robar la alcancía de un niño.




  Después de caminar una media hora, llegó a la calle Jay entre Van Ness y Fulton, donde había varios restaurantes y cafés. Entró en uno de ellos, compró un periódico y se sentó en una mesa. Su retrato estaba en la primera página del periódico, pero eso no le preocupaba, pues había levantado la mano cuando lo fotografiaron.




  —¿Piensa comer o leer? —le preguntó una voz ronca.




  Levantó la vista. Una camarera estaba en pie a su lado.




  —Tráigame un plato de sopa —murmuró.




  Después de comer el plato de sopa, se dirigió a la cabina telefónica y buscó en la guía el teléfono de Campbell. Había decidido hablar con él como medida más segura, pues sospechaba que el teléfono del hotel en el que se alojaban su hermana y su novia estaría intervenido.




  Después de encontrar el número y llamar, una voz de mujer respondió.




  —¿Está el señor Campbell? —preguntó Johnny.




  —Habla la secretaria. Él no está. ¿Quiere dejarle algo dicho?




  Johnny vaciló.




  —Habla la secretaria —repitió la voz.




  —Pues…




  —Deme su número y haré que él le llame.




  —¿No hay ningún sitio donde pueda verle ahora? —preguntó él.




  —No. ¿Quién llama?




  —Un…, pues…, un cliente.




  —¿Puedo hacer algo por usted?




  El temor se apoderó de su corazón. Tal vez fuera una trampa. Quizá era la policía que tenía el teléfono de Campbell intervenido.




  —Hola —dijo la joven—. ¿Cortó?




  —No.




  —Muy pronto veré al señor Campbell. Deme número.




  —Estoy en…, no puedo.




  —Joven —dijo la secretaria—, tengo mucho que hacer.




  —¿Está segura de que habla la secretaria del señor Campbell?




  —Es claro que sí.




  —Se trata de esto —dijo Johnny apresuradamente—. Lo que…, lo que tengo que decirle al señor Campbell es privado. Quiero estar seguro…




  —Mire en la guía —dijo ella—. Mi nombre es Bonnie West.




  Johnny consideró conveniente no salir de la cabina por el momento. Acercó los labios al transmisor y dijo en voz muy baja:




  —Habla Johnny Foster.




  Se oyó un débil sonido en el otro extremo de la línea, como si la joven hubiera contenido la respiración súbitamente.




  —¿Me oye?




  —Sí, ¿dónde está usted?




  —Eso no importa, ¿no es verdad?




  —No.




  —¿Quiere hacer algo por mí? ¿Algo muy importante?




  Sobrevino una pausa. Johnny pensó que estaba perdido. Luego oyó de nuevo la voz.




  —Por supuesto —dijo.




  —Hay un…, una joven en el Hotel Joaquín. Se llama…




  —Ya lo sé —le interrumpió Bonnie apresuradamente—. ¿De qué se trata?




  —No la llame.




  —No. Es claro que no.




  —Tengo que verla.




  —La están vigilando —repuso Bonnie—. No puedo hacerlo. Corte y váyase.




  —Tengo que verla —insistió Johnny—. ¿No comprende? Tal vez no tenga otra oportunidad de hacerlo.




  Otra pausa. Johnny dirigió una mirada al mostrador del restaurante y vio que un agente de policía estaba observándole.




  —Señorita West —rogó.




  —Está bien. ¿Dónde estará usted?




  —Déjeme pensar.




  —En el parque hay un estrado para la banda de policía. Allí está siempre muy oscuro de noche —dijo Bonnie.




  —Allí estaré.




  —Tal vez tarde media hora, o más.




  —Dígale que sea cuidadosa —dijo él.




  —Muy bien —contestó Bonnie.




  —Gracias.




  —Adiós —se despidió la joven.




  Johnny permaneció un momento en la cabina. Luego abrió la puerta y salió.




  El policía estaba frente a la puerta.




  —¡Cómo ha tardado usted! —le dijo—. ¿Alquiló la cabina?




  Johnny se humedeció los labios y logró decir:




  —Lo siento.




  Luego se alejó pesadamente hacia la puerta y una vez fuera, se encaminó hacia el parque.




  Ya en el parque, tomó asiento en uno de los bancos que rodeaban el estrado de la banda y se quedó esperando. Estaba sumido en profundas reflexiones cuando oyó una suave voz que le susurraba:




  —Johnny.




  La tomó en sus brazos y olvidó su terror y angustia pasados.




  —Temí que no vendrías —le dijo.




  —Casi no puedo hacerlo —susurró Nell.




  —¿Te estaban vigilando?




  —Había un hombre en el hall.




  —¿Cómo hiciste para salir?




  —La señorita West lo ideó todo —dijo Nell—. Alquiló la habitación de arriba, y yo subí a su cuarto por la escalera de incendio. Y luego bajé por el ascensor de carga hasta el sótano donde tienen el garaje.




  Johnny la abrazó.




  —Eres una chica lista.




  —Todo lo hizo Bonnie.




  —Le enviaremos un regalo —dijo Johnny—. ¿Dónde está June? —agregó.




  —Oculta.




  —¿Por qué?




  —Por ti. Porque tú te escapaste de la cárcel. No deberías haberlo hecho, Johnny.




  —No pude evitarlo.




  —Entonces…




  —No sé cómo fue, querida. Ese Potter me llevó consigo. Ahora me alegro.




  Ella suspiró profundamente.




  —Sí, Johnny, pero…




  —Ya lo arreglaremos. ¿Tienes dinero?




  —Tres dólares.




  —Con eso no iré muy lejos, ¿verdad? —dijo el muchacho sonriendo.




  —Eso era todo lo que tenía Bonnie.




  —De todos modos no quiero irme lejos.




  Se besaron, y la joven rompió a llorar en silencio. Él se lo permitió un momento y luego la besó para que se calmara.




  —Ya estoy bien. Seré valerosa —dijo Nell—. No podemos quedarnos aquí toda la noche, Johnny. Es posible que noten mi ausencia y me busquen.




  Él asintió.




  —No podemos permitir que anden detrás de los dos, ¿verdad, querida?




  —No —repuso ella—. ¿Adónde irás, Johnny?




  —Podría volver a la cárcel. Allí estaría más seguro.




  —¿Quieres volver?




  —No. Prefiero estar libre. Ya encontraré algún sitio donde ocultarme y June podrá llevarme dinero allí. Dinero y algunas ropas. Y luego regresaré a casa de alguna forma.




  —Johnny…




  —Es el único camino.




  Pero…, ¿no te das cuenta de que eres un soldado? Eso sería…




  —Desertar. Seguro que sí. Ya lo he hecho, querida.




  —¿Podrás llegar a casa? ¿Podrás?




  Ella le tomó la cara entre sus manos.




  —Puedo tratar de hacerlo.




  —Muy bien. ¿Y dónde te ocultarás ahora?




  —En un sitio donde no se les ocurrirá buscarme.




  —¿Dónde?




  —En la casa de Hastings.




  —¡Oh, no, Johnny!




  —Sí —repuso él con firmeza—. Recién se me ocurre. Ese es el mejor sitio. Allí no me buscarán. Es una casa grande y tengo para ocultarme desde el sótano hasta el desván. Haz que June me consiga unos doscientos dólares y algunas ropas. Ella conoce mi medida. Mañana a la noche pueden ir ustedes allá. Ocúltense entre los árboles y silben para que yo baje. Luego cruzaré la frontera y me iré a México. Creo que eso es lo mejor.




  Ella le besó y dijo con voz llena de esperanza:




  —Tal vez el señor Campbell tenga el asunto resuelto para mañana por la noche.




  —No lo dudo, querida.




  —Le diré dónde estás.




  —No. No hagas eso.




  —Pero…




  —Podrían interrogarlo, y si no lo sabe no podrá decirlo, ¿no te parece?




  —¿No confías en él?




  —No sé —repuso Johnny, poniéndose en pie y levantándola en sus brazos.




  —Entonces no se lo diré. ¿Puedes encontrar la casa?




  —Seguro. Hay un mapa en el diario.




  —Ten cuidado, querido. Ten mucho cuidado.




  —Ya me conoces —dijo él, tratando de sonreír, aunque sin éxito.




  —Bésame —dijo Nell.




  Un momento después desaparecía Johnny entre la oscuridad del parque.


CAPÍTULO XX




  Humphrey abrió los ojos y vio a un joven vestido de uniforme blanco que le estaba mirando.




  —Váyase —dijo con dificultad.




  —¿Necesita algo?




  Humphrey trató de incorporarse, gimió, y luego dirigió una mirada malevolente a la figura vestida de blanco.




  —¿Cómo diablos llegué aquí?




  —En una ambulancia.




  —¿Dónde estoy?




  —En la asistencia pública.




  —Tráigame los pantalones —le dijo Humphrey.




  —¿Quiere que se los planche antes? —preguntó el enfermero—. Amigo, no necesitará usted los pantalones por un rato largo. Tal vez no lo sepa, pero es usted un residente de la cárcel municipal.




  —¿Yo?




  —Sí, usted.




  —¿Por qué?




  —No pregunté —replicó el enfermero—. Nunca pregunto.




  —¿Qué le parece si le avisa a Morgan que venga para aquí? —sugirió Humphrey.




  —Me parece que no.




  Humphrey trató otra vez de incorporarse.




  —¿Qué hora es?




  —Las once y media.




  —¿De qué día?




  —Viernes por la noche.




  Humphrey comenzó a reflexionar. Se le estaba aclarando la cabeza y ahora recordaba. Recordó a Hyatt que le dio de puntapiés en la espinilla, y eso le dio mayores deseos de levantarse.




  —Amigo —dijo—, si sabe usted lo que le conviene, será mejor que llame a Morgan.




  El enfermero consideró el pedido durante un momento. Recordó también que Morgan era el ayudante del jefe de policía, y que fue Morgan el que encargó que se cuidara bien al paciente. Tocó un timbre y esperó. A poco se presentó otro individuo vestido de blanco y preguntó de qué se trataba.




  —Quiere ver a Morgan —dijo el enfermero—. ¿Le hacemos caso?




  —Sí —repuso el otro, y se alejó.




  Humphrey se llevó la mano a la cabeza y tocó los vendajes; luego se miró el brazo derecho.




  —¿Fracturado?




  —¿Qué cree usted? —repuso el enfermero.




  Humphrey dedicó unos cuantos pensamientos malignos para Potter, y luego comenzó a preguntarse quién sería el individuo. Pensó luego en Johnny Foster. De nuevo trató de incorporarse y esta vez lo logró.




  —Acuéstese —le ordenó el enfermero.




  —Váyase al infierno —contestó Humphrey.




  En ese momento se abrió la puerta y entró Oscar. En su rostro no se reflejaba una expresión de alegría ni aun al ver a su amigo sentado en la cama.




  —Afuera —le dijo Oscar al enfermero.




  Este se encogió de hombros y se retiró. Oscar lanzó una maldición y se dejó caer en la silla.




  —¿Dónde has estado? —preguntó Humphrey.




  —¿Dónde he estado? —exclamó Oscar—. ¡Cristo! ¿Dónde no he estado? Fue una gran cosa que siguiera a Hyatt, de otro modo no estarías aquí. Estarías en el hospital de la prisión que es donde debes estar. Si no te hubiera acusado de robo, no estarías aquí.




  —Eso está muy bien, Oscar. ¿Qué robé?




  —Un auto policial. El mío. Hyatt estaba por echarte encima el peso de la ley, pero se detuvo un poco para patearte. De modo que yo aproveché la ocasión para acusarte del robo, y aquí estás.




  —Gracias —dijo Humphrey secamente.




  —¿Para qué hiciste esa tontería?




  —¿Qué tontería?




  —Eso de ir antes que nosotros. Dejaste que Potter y el chico se escaparan.




  —El chico no estaba allí —repuso Humphrey—. Eso es lo malo. ¿De modo que Potter escapó?




  —En mi coche —dijo Oscar.




  —No irá muy lejos un coche policial.




  —¿Ah, no?




  Humphrey se dio cuenta de que el tema era muy delicado, de manera que lo cambió.




  —¿En qué anda Hyatt?




  La pregunta provocó una sonrisa de Oscar.




  —Discutiendo con el ejército. Había en su oficina un capitán que le estaba esperando y que le acusó de quitarle un prisionero al ejército. Hyatt dijo que el muchacho vestía pijama cuando lo apresaron, de modo que no podía saber que era un soldado. Bien, el resultado fue que el capitán le dio las gracias de mala gana. Pero de ahora en adelante Foster será perseguido por el ejército.




  —¿De modo que Hyatt está fuera del asunto?




  —No. —Oscar sacudió la cabeza—. Hyatt y el capitán, que se llama Gates, trabajarán juntos. Al fin y al cabo, Hastings era un ciudadano respetado y sus restos pertenecen al condado. Los muchachos de Hyatt encontrarán a Foster. Luego los muchachos del capitán lo pondrán contra una pared y le pegarán cuatro tiros. No sólo es un asesino, sino también un desertor.




  Humphrey silbó por lo bajo.




  —Tráeme algunas ropas.




  —Lo haré —dijo Oscar poniéndose en pie—. Eso me recuerda que Bonnie West ha querido comunicarse contigo. Debe andar con algo entre manos.




  Humphrey se incorporó en la cama.




  —No sé por qué, ha alquilado un cuarto en el Hotel Joaquín…, es el 814 —agregó Oscar.




  —Oye, Oscar, tráeme aquí el teléfono y diles a los muchachos que me dejen tranquilo, que estoy durmiendo.


  




  June estaba tratando de dormir, pero no podía dejar de pensar en su situación y la de su hermano. De pronto llamaron a la puerta.




  —¿Quién es? —preguntó asustada.




  —Abra —repuso una voz suave—. Venimos de la oficina del fiscal del distrito.




  La chapa de identificación de Johnny estaba en el cajón de la cómoda. Registrarían el cuarto y la encontrarían. Rápidamente se dirigió a la cómoda y trató de abrir el cajón, pero no pudo hacerlo.




  —Vamos —dijo la voz—, abra la puerta.




  Al fin logró abrir el cajón y retiró la chapa. En ese momento dieron un empujón desde afuera y saltó la cerradura. Se encendió la luz y se vio frente a frente con dos hombres que tenían estrellas de metal en sus chalecos y revólveres en las manos.




  —Bien, bien —dijo uno de ellos—. ¿Qué tenemos allí, amiguita?




  Desesperada, arrojó la chapa hacia la ventana abierta, y oyó el ruido que produjo al dar contra el marco y caer al suelo.


  




  Completamente abatida, June se dirigió al ascensor y esperó a que subiera. Sentíase por completo desesperada y vencida.




  El hecho de que Hyatt la hubiera dejado ir con sólo una advertencia de que no abandonara su cuarto del hotel, le producía muy poca satisfacción. La había vencido en la batalla de ingenio. Finalmente logró sacarle la información de que había hallado la chapa de identificación de Johnny al lado del cadáver de George Tallent, y de que Humphrey Campbell había estado con ella en la compañía arenera. Ahogó un sollozo.




  Al fin llegó el ascensorista y la llevó al séptimo piso del hotel. En el hall estaba un policía que ocupaba una silla cerca de su habitación. Pasó de largo y entró en su cuarto. Nell la estaba esperando con los ojos brillantes por la excitación. Se abrazaron.




  —Cierra la puerta —susurró Nell.




  June la cerró con llave y dejó que Nell la condujera a la cama.




  —Johnny —murmuró Nell—. Lo vi y está bien.




  June la miró sombríamente.




  —¿Cuándo?




  —Hace una hora.




  —¿Dónde está ahora?




  Nell se sentó en la cama y le contó toda su conversación con el muchacho.




  —Conseguiremos algún dinero —terminó—. Algún dinero y ropas, y se los llevaremos para que pueda huir a México.




  June se dejó llevar por el entusiasmo de su amiga. Miró hacia la ventana, y antes de poder contenerse, lanzó un grito, pues alguien la estaba mirando desde allí.




  Se oyó un golpe en la puerta.




  —¡Eh! —gritó el policía desde afuera—. ¿Qué pasa?




  Entonces reconoció ella el rostro desfigurado que se asomaba a la ventana.




  —Nada —dijo—. Me pinché con una aguja.




  —No haga eso —repuso el policía—. Me asustó usted.




  —Lo siento. Buenas noches.




  —Buenas noches.




  June se acercó a la puerta y le oyó alejarse hacia su silla. Luego apagó la luz y corrió hacia la ventana para abrirla.




  Con mucho trabajo, Humphrey pasó al interior, señaló hacia el baño, donde había una luz encendida, y las siguió, cerrando la puerta. June vio su brazo enyesado y su cabeza vendada. Se llevó la mano a la boca.




  —¡Oh, no! —exclamó.




  Él les sonrió.




  —Me siento peor de lo que parezco —dijo.




  —¿Fracturado?… —preguntó ella tocándole el brazo.




  —Sí —frunció el ceño—. ¿Qué le ocurrió a usted?




  —Yo…, yo…




  —No haga las cosas más difíciles de lo que son.




  —Lo siento —dijo la joven mientras le asomaban las lágrimas.




  —No tiene importancia —agregó con voz suave—. ¿Dónde está Johnny?




  —Está… —June sintió que los dedos de Nell se hundían en su brazo.




  —No sabemos —repuso Nell por ella.




  —¿Cómo que no saben? —levantó la voz.




  —Silencio —le advirtió Nell—. Nos oirán.




  —Usted lo vio —dijo Humphrey en voz más baja—. Bonnie dice que él la llamó y se encontró luego con usted en el parque.




  Nell bajó la cabeza.




  —Sí. Le di algún dinero. Él… él no sabía dónde iría. Dijo que lo llamaría a usted cuando pudiera.




  —¿Ah, sí?




  —Sí.




  Humphrey se volvió a June.




  —¿Es verdad eso?




  La joven vaciló un momento.




  —Sí —replicó al fin.




  Él notó la vacilación y dijo enojado:




  —Las dos están mintiendo.




  —No —replicó Nell—. ¿Cómo nos podía decir dónde estaría si ni él mismo lo sabía?




  Las miró furioso. Si no fuera por ellas estaría tranquilo en los arroyos, dedicado a su deporte favorito.




  June se sonrojó ante su mirada.




  —Y si usted lo supiera…, ¿de qué serviría?




  Al ver que él no replicaba, agregó, lamentándose casi en seguida:




  —No me parece que haya hecho usted mucho hasta ahora.




  —¿Ah, no?




  —Lo siento; no quise decir eso.




  —Señorita Foster —dijo Humphrey—, yo no quería tomar este caso. Sentía deseos de salir de la ciudad. Lo tomé y hago lo que puedo por aclararlo. Si no está usted satisfecha…




  —Pero lo estamos, señor Campbell —intervino Nell—. ¿Para qué desea ver a Johnny?




  —Para hacerle un par de preguntas y decirle que regrese a la cárcel —repuso Humphrey.




  Nell le miró con frialdad.




  —Entonces, me alegro de no saber dónde está.




  —Yo también —agregó June.




  —¿Quieren que lo maten? —preguntó brutalmente el detective—. Eso es lo que le ocurrirá. Estaría más seguro en la cárcel. Ahora todos los policías y soldados le andan buscando para pegarle un tiro. ¿Dónde está?




  —¡No lo sabemos! —repuso Nell con furia.




  —Desearía que confiaran ustedes en mí. ¡Queda tan poco tiempo! —dijo Humphrey.




  —Confiamos en usted —replicó Nell, pero sus ojos desmentían sus palabras.




  —No lo llevaré de vuelta a la cárcel a menos que él esté conforme.




  —No tendrá usted la oportunidad de hacerlo —dijo June inesperadamente. Estaba sonrojada y sus ojos tenían una mirada amarga—. Todos ustedes lo creen culpable. Nosotros no. Nosotros sabemos que no mató a Hastings, y que no mató a Tallent, aunque…




  —¿Aunque qué?




  —Nada —dijo June—. Si quiere abandonar el caso, puede hacerlo.




  Él se encogió de hombros.




  —Supongo que Johnny tratará de huir, ¿eh?




  —¿Y si así fuera? —preguntó June desafiante—. Si todos lo creen culpable, ¿qué otra cosa puede hacer?




  —Yo no lo creo —dijo él, amoscado nuevamente—. Sé que no es culpable. ¿Pero qué pueden pensar los otros si él huye? No discutiré con ustedes. Si no quieren decírmelo, no me lo digan. Pero avísenle que se entregue, si es que les importa lo que pueda sucederle. Creen que fui yo el que preparó la fuga de la cárcel…




  —Por eso es que quiere usted que se entregue —le increpó June—. No piensa más que en usted.




  —Muy bien —repuso él abatido—. Pensaré un poco más en mí. Buenas noches.




  Salió del baño y se dirigió a la ventana. Las dos jóvenes se quedaron mirándole mientras descendía por la escalera de incendio.




  June miró a Nell.




  —Tal vez… —susurró.




  Nell sacudió la cabeza.




  —Johnny dijo que no —susurró a su vez.




  Tonta, pensó June. Todo lo que ha hecho por ti y tú le tratas así. El pensamiento la hizo acercarse a la ventana, pero era demasiado tarde. Humphrey se alejaba ya por la calle.


CAPÍTULO XXI




  Crujió una tabla del piso. Echado cerca de la pequeña ventana del desván, Johnny perdió todo su deseo de dormir. Allí permaneció sin moverse, con el rostro apretado contra las tablas del piso.




  Elevando la cabeza pudo mirar por la ventana. Por la luna se dio cuenta de que debía haber pasado la medianoche. Sin hacer ningún ruido, se asomó por la ventana y miró hacia abajo. Alguien se movía entre las sombras.




  Tal vez fuera Nell, pero no, la figura que se destacaba entre los árboles era de hombre. De pronto crujió otra tabla en el interior de la casa. Había uno dentro y otro en el exterior. El temor le abrumó. Cerró los ojos y aspiró el aire fresco de la noche.




  Al desván se entraba por una puerta colocada sobre el techo del ropero embutido del dormitorio, que ocupara aquella otra noche fatal.




  Oyó que el que estaba en el interior de la casa había llegado al piso alto. Se acercó a la puerta del desván y se asomó. La puerta del ropero estaba cerrada, pero no quiso arriesgarse todavía. Esperó.




  Suaves pasos por el hall se fueron acercando. Si era Nell, ¿por qué no lo llamaba? Tal vez estuviera atemorizada por la oscuridad. En ese momento se abrió la puerta del ropero y alguien se detuvo frente a la puerta sosteniendo una linterna con la que iluminaba el interior. Vio que se trataba de una joven. Alcanzó a distinguir sus piernas y sus zapatos.




  —Nell —susurró, y el rayo de luz ascendió hasta él y le cegó.




  La única respuesta que recibió fue un suspiro prolongado. No era Nell, entonces. Todo estaba perdido. El terror le paralizó y se quedó allí parpadeando.




  La mujer lanzó otro suspiro.




  —Baje —dijo.




  Levantó su otra mano a la luz de la linterna y mostró la pistola que empuñaba.




  Johnny se tomó del borde de la abertura y se dejó caer al suelo.




  —¿Quién es usted? —le preguntó ella en voz baja.




  —Foster.




  —¡Oh, Dios mío!




  Le temblaba la mano que sostenía el arma.




  —No le haré daño —dijo Johnny—. ¿No se da cuenta? No soy capaz de hacer daño a nadie.




  La luz le iluminó el rostro.




  —No —dijo la mujer, y su voz estaba más serena—. Así es. ¡Pobrecillo!




  Entró en el ropero, cerró la puerta y él le pudo ver el rostro. La joven le sonreía.




  —Me llamo Belle Farris. ¿Significa algo mi nombre para usted?




  —No.




  —No me extraña. ¡Qué lugar para ocultarse!




  —¿Conoce uno mejor?




  —Una docena. ¿Hay luz aquí?




  —Al lado de la puerta.




  La joven encontró la llave y encendió la luz del ropero.




  —¿Qué busca usted aquí? —preguntó Johnny.




  —Estoy echando una ojeada.




  —¿Usted…?




  —¿Yo qué?




  —¿Mató a Hastings?




  —Hijo —dijo ella, sonriendo—, ¿para qué iba a matarlo? Creí que era usted el que le mató.




  —No.




  —Pues se lo echaron encima ese asesinato. Y otro más.




  —¿Otro?




  —Mataron a un tipo llamado Tallent, el dueño de una compañía arenera. Dicen que lo mató usted esta noche.




  Johnny sintió que se le aflojaban las piernas. Se dejó caer al suelo y apoyó la espalda contra la pared.




  —Si yo fuera una ciudadana respetuosa de la ley, llamaría a la policía —dijo Belle—; pero no lo soy. Además, no tengo por qué andar por aquí, ¿no le parece?




  Él no pudo pensar en nada para responder a eso. No temía ahora. No se podía temer a esa joven. La examinó atentamente.




  La joven dijo:




  —No sabe qué pensar de mí, ¿verdad?




  Él asintió.




  —Si yo llamara a los policías, tampoco lo sabrían ellos. De todos modos no me gustan. De manera que está usted a salvo. —Una sonrisa extraña se dibujó en sus labios—. No, no tan a salvo. Si yo fuera usted, me iría corriendo de aquí, soldado.




  —Deme tiempo.




  —Estuvo muy bien la fuga de la cárcel.




  —No fui yo el que la organizó.




  Ella pareció algo desengañada.




  —¿Quiere decir que no fue idea suya?




  Él sacudió la cabeza.




  La joven frunció el ceño y preguntó:




  —¿Sabe alguien dónde está usted? —Al ver que él no respondía, sonrió agregando—: Está bien, chico. Es una muchacha, ¿eh? De otro modo no se quedaría por aquí.




  Guardó silencio un momento; luego preguntó:




  —¿Cuánto recuerda respecto a la noche en que Hastings murió?




  —¿Por qué?




  —Puedo ayudarlo… y usted puede ayudarme a mí, soldado.




  —No entiendo.




  —Estoy aquí, ¿no es cierto? ¿Por qué cree que he venido? Estoy buscando algo. Tengo el presentimiento de que está en esta casa, y me gustaría echarle mano.




  —¿Qué es?




  —Dinero —repuso Belle—. Un montón de dinero. Es mío por derecho, pero eso no me sirve de nada. ¿Qué sabe de aquella noche?




  ¿Estaría mintiendo la mujer? ¿Sería ella la que mató a Hastings? De pronto recordó Johnny al hombre que esperaba afuera.




  —Hay alguien afuera —dijo.




  —Sí; es el idiota de mi hermano.




  —¿Por qué no…?




  Ella le interrumpió:




  —¿Por qué no vino en lugar de venir yo? Hubiera tenido ya a toda la policía del valle en esta casa. ¿Qué me dice de aquella noche?




  —No recuerdo mucho.




  —¿Hastings le mostró algo? ¿Libritos, por ejemplo? ¿Libritos con billetes de Banco dentro de envolturas de papel transparente?




  —No.




  —Hay una vieja cómoda en este dormitorio… ¿se la mostró?




  —No.




  —¿No me estará mintiendo, soldado?




  —¿Por qué iba a hacerlo?




  —Es usted un hombre —dijo Belle solemnemente—. Los hombres mienten siempre. Aunque las mujeres no son mejores. A veces son peores.




  Él se encogió de hombros.




  —Si pudiera recordar lo que ocurrió aquella noche, no estaría aquí, señorita Farris.




  —Llámeme Belle.




  —Está bien. ¿Estaría aquí, Belle?




  —Me figuro que no. Y creo que soy una tonta al estar aquí. Los policías han registrado todo. Ese tipo Campbell también —inclinó la cabeza hacia un lado—. Trabaja para usted, ¿verdad?




  —Así lo espero.




  —¿Sabe que está usted aquí?




  —No quiero que lo sepa.




  —¿No confía en él?




  Johnny se encogió de hombros.




  —Así me gusta —dijo ella—. Es un detective privado. Nunca he visto ninguno de su calaña que sea completamente honrado. Tal vez no venderá a su madre, pero lo pensaría un poco. Será mejor que me vaya. Maxie debe estar afligido por mí. Ocúltese de nuevo en su agujero, soldado.




  Él se puso en pie y le sonrió, estrechándole ambas manos.




  —Gracias, Belle.




  —No se quede mucho tiempo aquí.




  —No. En cuanto —vaciló, pensando hasta dónde podría confiar en ella.




  —Está esperando dinero, ¿eh?




  —Sí.




  —¿Se lo traerá ella?




  Johnny asintió.




  —Probablemente lo arresten de nuevo —dijo Belle—. Rezaré por usted. Cuídese. Si alguno me pregunta, aunque sea mi hermano, diré que no le he visto.




  Él esperó en la oscuridad hasta oírla alejarse, luego ascendió de nuevo al desván y se asomó a la ventanita. Oyó la voz del hombre que hablaba con la joven, pero no pudo distinguir las palabras.




  Se quedó allí mirando a la oscuridad, tan lleno de extrañeza que olvidó sus temores. Si hubiera seguido a Belle y a su hermano cuando se alejaron del rancho no hubiese estado tan tranquilo.




  Pues, una vez lejos de la casa, Maxie preguntó suspicazmente:




  —¿Qué diablos te entretuvo tanto?




  —Me demoré para hacer café.




  —Esa ventana —dijo él, señalando a la casa—, allá arriba. Me pareció que estaba abierta. Me pareció que había alguien allá arriba.




  —Tal vez esté escondido en el desván el hombre que mató a Hastings —dijo ella, lanzando una carcajada—. Ves visiones, Maxie. He revisado toda la casa y no vi a nadie —suspiró—. Me imagino que la plata no está allí. Debe habérsela llevado el que lo mató.




  —Sí —dijo Maxie, y cayó en profundo silencio.


CAPÍTULO XXII




  Era un grupo muy variado el que se reunió en la oficina de Campbell ese sábado a las tres de la tarde. Les Pritchard, extraordinariamente bien vestido, llegó primero y se sentó en la esquina del escritorio de Bonnie. A poco llegó Moise, quien saludó con una inclinación de cabeza y demostró algo de irritación al enterarse de que Campbell no había llegado aún. Luego se sentó a leer un ejemplar atrasado del «Life». Debe haber sido algo muy interesante lo que leía, pues no prestó ninguna atención cuando llegaron los otros: el hosco Maxie con su rubia hermana, el silencioso y algo atemorizado Peyton, y la señora Hastings.




  Pasaron diez minutos y entró entonces Humphrey Campbell, cerró la puerta con el pie, saludó a sus visitantes con una sonrisa breve, y abrió la puerta de su oficina privada.




  —Muy bien —dijo—. Siento haberles hecho esperar. Pasen.




  Todos entraron y tomaron asiento, excepto Pritchard, que cerró la puerta y se apoyó en ella.




  —Una familia feliz —comentó.




  —Podría sentarse también usted —le dijo Humphrey—. Tardaré un rato.




  —Puedo soportarlo de pie —respondió Pritchard, encendiendo un cigarrillo.




  —¿Me permite? —dijo Moise en ese momento, lanzando una mirada desdeñosa hacia Pritchard—. Hay algo que quiero aclarar.




  —¿Sí? —dijo Humphrey, mientras trataba de sentarse en la forma menos dolorosa posible.




  —Por los diarios me he enterado de que no trabaja usted ya para Foster.




  —Así es.




  —¿No se trata de…?




  —¿De una treta, señor Moise? —Humphrey sacudió su cabeza vendada—. No. Estoy fuera del asunto. Por dos razones. Quería estarlo y Hyatt y el ejército también lo deseaban.




  —¿Y puedo preguntar por qué razón quiso usted abandonar el caso?




  —No creo traicionar a mis clientes.




  Pritchard rio por lo bajo. Moise frunció el ceño.




  —Verá usted —agregó Humphrey—, sé que Foster no asesinó ni a Hastings ni a Tallent.




  Seis pares de ojos le miraron fijamente. Seis rostros se cubrieron con una máscara inexpresiva.




  —Y sabiéndolo, no podía mantener la boca cerrada si él me pagaba, ¿no le parece?




  Nadie respondió. Ninguno pareció muy impresionado por su delicadeza profesional.




  —Tenía una alternativa —prosiguió Humphrey—. Podía haber seguido trabajando para Foster…, o podía capitalizar mis conocimientos del asunto.




  —¿Qué es lo que sabe usted?




  La pregunta salió de los labios de Maxie.




  —Sé dónde está —replicó Humphrey—. Es decir, sé donde está el resto. Alrededor de trescientos cincuenta mil dólares. Es por eso que están todos ustedes aquí. Porque sé lo que sé. Respecto a eso y… —sonrió con crueldad—… a los asesinatos.




  —No me interesan los asesinatos —declaró Moise—. Entiendo esto como una especie de remate. Hacemos ofertas, ¿no es así?




  —Algo parecido.




  —Ya tiene usted la mía: veinte mil dólares.




  —Eso fue anoche —replicó Humphrey—. Desde entonces he sabido muchas cosas.




  —¿Ofertas? —preguntó la señora Hastings—. ¿Ofertas para qué, señor Campbell?




  —Para que mantenga la boca cerrada, señora Hastings.




  —¿Respecto a qué? —gruñó Peyton.




  —Respecto a una hermosa colección de dinero americano por una parte, y a los asesinatos por la otra. Pueden elegir.




  —Déjese de misterios —sugirió Pritchard—. Ponga las cartas sobre la mesa y déjenos que las miremos, amigo. Dice usted que sabe dónde está la plata y que sabe quién mató a un par de tipos. Por ahora aceptamos su palabra de que eso es cierto.




  —Usted no tiene mucho que decir al respecto, Les.




  —¿No?




  —No. El dinero, por ejemplo. —Humphrey señaló a Moise—. El señor Moise, probablemente piensa usted que tiene más derecho que ninguno. Superficialmente, así es. Pero la señora Hastings también tiene derecho, como así también la señorita Farris. Tal vez sus reclamos sean válidos…, tal vez no. —Volvió su atención a Pritchard—. Usted y yo sabemos ciertas cosas, Les. Allí es donde entra usted.




  —¿Y yo? —preguntó Peyton.




  —Ya llegaré a usted —repuso Humphrey.




  Moise consultó su reloj.




  —No dispongo de todo el día, señor Campbell. ¿Qué le parece si habla de una vez y terminamos el asunto?




  Humphrey asintió.




  —Comenzaremos la historia cinco años atrás. En Nueva York, ¿qué le parece señor Moise?




  —Donde usted guste.




  —Muy bien. Comenzaremos con un agente de bolsa llamado David Engstead. Un hombre que tenía pasión por el papel moneda. Él logró juntar una colección de dinero americano avaluado en seiscientos mil dólares. Valor de los billetes. Cinco años atrás alguien se la robó. Engstead dio parte a la policía, pero eso no le sirvió de nada. Nunca volvió a ver su hermosa colección.




  —¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó la señora Hastings.




  —Mucho. Les está de acuerdo conmigo, ¿verdad, Les?




  El detective sonrió.




  —Les también ha leído el New York Times —explicó Humphrey—. Podría enviarlos a todos ustedes a la biblioteca para que lo leyeran, pero esto es mucho más sencillo. También podría pronunciar un discurso sobre las costumbres de los coleccionistas de papel amonedado, y tal vez debiera hacerlo, pues tiene mucho que ver con el caso. El señor Moise lo sabe muy bien. El señor Moise colecciona dinero americano en gran escala.




  —¿Quiere usted insinuar que yo robé la colección de Engstead? —preguntó Moise con entera calma.




  —No. Sólo digo que usted la consiguió. ¿Cómo? —se encogió de hombros—. Eso no tiene importancia.




  —¿Tiene pruebas?




  —¿Las necesito? ¿Después que usted ha actuado en forma tan rara, señor Moise?




  El otro se acarició el bigote.




  —Prosiga usted.




  —Seguiremos ahora hasta el otoño pasado —prosiguió Humphrey—. Hasta esa época, la colección de Engstead estaba en la caja de caudales del señor Moise, en su casa de San Francisco. Él fue a Nueva York y en su ausencia hicieron volar la caja. Allí es donde entra usted, Maxie.




  Farris le miró con ojos brillantes. Sus ojos se clavaron luego en el suelo.




  —Le hicieron una mala pasada, Maxie. Dejó usted que el yerno de Moise le tomara el pelo. Él no le dejó mirar dentro de esos libritos, ¿eh?




  Farris no levantó la vista. Estaba estudiando sus puños crispados. Belle le observaba con expresión apesadumbrada.




  —De modo que la colección Engstead cambió nuevamente de manos —continuó Humphrey—. Tracy se apoderó de ella. Él podía haberla guardado en una caja de seguridad del Banco, pero no se atrevió. Temía que su suegro la descubriera. Se le ocurrió una idea mejor. Guardó los libritos en una vieja cómoda con tapa de mármol que tenía en el pórtico trasero de su casa de Sonora. Allí guardaba sus implementos de pesca. ¿A quién se le hubiera ocurrido buscarlos allí? A nadie. Eso fue lo malo. Por eso es que todos nosotros estamos aquí hoy. Tracy estaba listo para huir con la señorita Farris. Luego murió en un accidente automovilístico. La señora Tracy levantó la casa, regaló la cómoda a un trabajador migratorio y regresó a San Francisco para vivir con su padre, el señor Moise.




  «El trabajador migratorio vendió la cómoda a Warren Hastings. Este levantó la tapa de mármol y se hizo rico. Y después murió. Ahora me veo abocado a un problema. Puedo echarle mano a la colección, es decir a lo que queda de ella, pues Hastings le vendió una parte a George Tallent. Y tengo que decir quién se quedará con ella».




  —No hay tal problema —dijo Moise con voz tan fría como su mirada—. La colección es mía.




  —Al contrario. Si quisiera ser completamente escrupuloso, la entregaría a la policía de Nueva York, señor Moise. Eso sería una estupidez, ¿verdad, señor Moise? Se ofrecía una recompensa de diez mil dólares por cualquier informe concerniente a la colección. No sé de cuánto será ahora. ¿Qué son diez mil dólares… o veinte mil? Usted tiene cierto derecho, señor Moise. La señorita Farris tiene también derecho porque Tracy le dejó a ella la cómoda y su contenido. La señora de Hastings siendo su viuda, también tiene cierto derecho. No es un asunto que se pueda aclarar en los tribunales, ¿verdad?




  No hubo respuesta. Todos le miraban fijamente, y la que parecía menos interesada era Belle Farris.




  —Especialmente cuando el asunto está complicado con un par de asesinatos —continuó Humphrey—. Por eso me resulta dificultoso. Se culpa a un soldado por esos asesinatos, y yo sé que él no tuvo nada que ver con ellos. Ahora bien, si yo fuese a ver a Hyatt o al capitán Gates, y les dijera lo que sé respecto al asunto, no ganaría nada con ello, pero mi conciencia quedaría tranquila.




  —¿Qué conciencia? —preguntó Pritchard.




  —Podemos pasarnos sin sus bromas de mal gusto —dijo Moise irritado.




  Dirigiendo su mirada a Humphrey agregó:




  —También podemos pasarnos sin toda esta tontería. Yo compré esa colección. Tracy la robó. Tengo la intención de recobrarla.




  —¿Dejamos entonces que la policía lo decida? —Sin esperar respuesta, Humphrey prosiguió—: Podría usted haber llamado a la policía cuando forzaron su caja de caudales, señor Moise. No lo hizo; en cambio contrató a Pritchard, y usted sabe muy bien por qué. No dudo de que pagó usted por la colección, pero sabía que era robada cuando la compró. De manera que todo esto no es una tontería. Tengo una proposición. ¿Le interesa?




  —¿Cuál es? —preguntó bruscamente Moise.




  —No soy hombre codicioso —dijo Humphrey, con una sonrisa—. Si no fuera tan razonable, me hubiera guardado la colección, callando lo que sabía. Cosa que hubiera sido completamente incorrecta desde el punto de vista artístico. No es agradable dividir una colección tan hermosa.




  —Le sería muy difícil hacer pasar billetes de claco y diez mil dólares en esta época —observó secamente Moise.




  —Admito que sería dificultoso.




  —No dificultoso —le corrigió Moise—. Imposible. No más de esta estupidez. ¿Cuál es la proposición?




  —Usted es un coleccionista, señor Moise. Para usted, esos billetes tienen mucho mayor valor que la denominación que figura en ellos. Una parte de la colección ha sido vendida, pero el resto vale lo menos trescientos cincuenta mil dólares. Se la dejo por ciento cincuenta mil. Yo me quedo con setenta y cinco. Pritchard con veinticinco. La señorita Farris y su hermano reciben cuarenta y cinco y los cinco mil restantes, sólo para que no piense que somos injustos, va a Peyton. ¿Qué le parece?




  Antes de que Moise pudiera replicar, la señora Hastings se puso en pie y se acercó al escritorio.




  —¿Y yo? —preguntó.




  —Un momento —contestó Humphrey—. Ya dije que George Tallent compró parte de la colección al señor Hastings. Su esposo usó parte del dinero para pagar el rancho que compró. Eso es suyo. Sin duda que el resto está en el Banco. Eso también es suyo. Saldrá usted de ésta con mucho más dinero que nosotros. No tiene derecho alguno a protestar.




  —Soy yo el que debe protestar —dijo Moise, que se había puesto en pie, y miraba a Humphrey con admiración.




  —No veo por qué —declaró Humphrey—. Usted hace un buen negocio.




  Se dibujaba una débil sonrisa en los labios de Belle.




  —Yo estoy satisfecha, y Max también —dijo.




  Su hermano no abrió la boca, pero por su expresión se notaba que no estaba muy contento.




  —Pues, yo no —declaró Pritchard, acercándose a la señora Hastings—. ¿Por qué se va a quedar usted con setenta y cinco mil dólares, Campbell?




  —Mi conciencia —repuso Humphrey sonriendo—. Necesito mucho dinero para olvidar a ese pobre soldado. Ahora siéntense todos y mientras esperamos que mi secretaria prepare los contratos, pediré un poco de cerveza y beberemos. Peyton, usted no ha dicho nada. ¿Qué le parece el asunto?




  —Un cuento de hadas —repuso el gigante rubio—. Cuando vea el dinero, lo creeré. Usted anda en algo. Todavía no veo qué es. Pero si cree que me hará callar por cinco mil dólares, está loco.




  —El hacerle callar a usted no vale un centavo —replicó Humphrey.




  —¿Ah no?




  —No. ¿Se va usted, señor Moise?




  El alto individuo se dirigía hacia la puerta.




  —¿Por qué no?




  —Creo que será mejor que juegue el resto de mis cartas, señor Moise. Con toda esta charla respecto al dinero, nos hemos desviado de lo principal. Ese asunto del asesinato.




  Moise se detuvo y se volvió.




  —Ya le dije que eso no me concierne.




  —Le concierne a todos ustedes —repuso Humphrey—. Foster no mató a Hastings ni a Tallent. ¿Quién fue?




  Moise regresó a su silla y se sentó, mientras miraba pensativo a todos los otros.




  —Examinaremos primero su caso, señor Moise. Usted estuvo en Joaquín el lunes por la noche. Vio a Hastings. Salió de casa de Hastings con Tallent a las diez de la noche. Luego regresó, de acuerdo con lo que usted mismo afirma, a las once y encontró que Hastings se había ido. Esperó un rato y luego regresó a su hotel, a eso de las doce.




  »Podría usted haber mentido. ¿Y si Hastings estaba allí cuando regresó usted? ¿El motivo? Hastings sabía quién era el verdadero propietario de la colección. Tallent se lo dijo. Luego Tallent le apretó a usted los tornillos, figurándose que usted se había apoderado del resto de la colección. De modo que anoche lo mató usted. La playa de estacionamiento Riverview no está muy lejos de la compañía arenera. Muy bien. Digamos que usted no mató a los dos hombres. Pero si yo le doy todos esos informes a Hyatt, tendrá usted que aclarar su situación y saldrá entonces a luz el asunto de la colección de Engstead. ¿Qué me dice de esto?




  —Lo que digo es que le admiro —repuso Moise—. Prosiga usted. Siga sacando conejos de su sombrero.




  Humphrey señaló con el índice a Pritchard.




  —Les también está en mala situación, ¿no es cierto, Les?




  —¿Le parece?




  El detective se dirigió a la ventana y se asomó para mirar el parque, como si no le interesara en absoluto la reunión.




  —Parte de esto es conjetura —prosiguió Humphrey—. La mayoría no lo es. Moise le contrató el año pasado para que averiguara quién hizo volar su caja de caudales. Usted lo averiguó, pero no se lo dijo al que lo había contratado. En cambio, se vendió a Arthur Tracy; comunicó a Moise su fracaso, cerró su oficina y se vino aquí.




  —De manera que mi pasado me afligió y comencé a matar gente —dijo Pritchard, volviéndose—. Tendrá que pensar en algo mejor que eso.




  —Deme tiempo, Les. La primavera pasada vino a verme un señor Hastings. Quería que yo siguiera a su esposa. Se lo envié a usted, ¿recuerda? —Humphrey no miraba ya a Pritchard. Sus ojos se fijaron en la señora Hastings y en Peyton—. Siempre he sentido escrúpulos respecto a meterme en la vida amorosa de los otros. Prefiero que tipos como Les hagan esas cosas.




  —Los escrúpulos de nuevo —dijo Pritchard—. Y suponiendo que trabajara para Hastings, ¿qué tiene eso que ver con este asunto?




  —Aquí es donde entra la conjetura —admitió Humphrey—. Comenzó usted a seguir a la señora Hastings. La vio con Peyton y luego con George Tallent.




  La señora Hastings se paró de nuevo y exclamó furiosa:




  —¡Eso es mentira!




  —Siéntese —le ordenó Humphrey—. No estoy mintiendo. Sólo presento los hechos como son. Pritchard vio muchas veces a Tallent. ¿Por qué? Sólo existe una respuesta. Pritchard sabía algo concerniente a Tallent, y ese algo tenía que ver con usted, señora Hastings. Siéntese, Peyton.




  Peyton había cerrado los puños y se estaba incorporando.




  —No acuso a ninguno de ustedes del asesinato… todavía. Estamos discutiendo las acciones de Pritchard.




  —Muy amable, compañero. Prosiga —dijo Pritchard.




  —Bien, allí viene usted —continuó Humphrey—. Trabajaba para Hastings, y lo vendía a Tallent, como suele usted hacerlo. De pronto Hastings y Tallent se hicieron amigos. Eso le extrañó a usted. Luego la señorita Farris y su hermano se presentaron buscando una cómoda y confiaron en usted. Usted siguió la pista de la cómoda hasta la casa de Hastings. Sabiendo que Tallent coleccionaba dinero, usted comenzó a reflexionar y obró de acuerdo a sus reflexiones. El lunes por la noche trató de sacarle dinero a Hastings, pero no tuvo éxito, de manera que lo mató e hizo que culparan del crimen a un chico ebrio. Anoche lo descubrió Tallent y usted lo mató también.




  —Podría entregarme entonces —se burló Pritchard.




  —No se apresure —repuso Humphrey—. Aunque no sea el asesino, sigue estando en mala situación, Les. Tiene que considerar su trabajo. ¿Cree usted que la comisión policial le renovaría la licencia si supieran que usted traiciona a sus clientes?




  Pritchard lo pensó un momento y luego se encogió de hombros. Se apartó de la ventana y se acercó al sofá en el que estaba sentado Peyton. Le sonrió en forma desagradable al gigante rubio.




  —Analicémoslo a usted ahora —le dijo a Peyton—. Digamos que éste es un crimen pasional. ¿Qué le parece Campbell? Podría ser. —Dio una palmada sobre la rodilla de Peyton—. Tal vez nosotros dos estábamos enterados respecto a Tallent.




  Había una pistola en el cajón del escritorio de Humphrey, y por un momento pensó él que tendría que usarla. Luego Peyton se apartó del otro y se humedeció los labios.




  —No me ponga la mano encima, hijo de perra —dijo en voz baja.




  —Esa era mi idea —dijo Humphrey, manteniendo abierto el cajón y la mano sobre el arma—. El señor Moise dice que regresó a casa del señor Hastings a las once de la noche, y que Hastings no estaba. Tal vez diga la verdad. Es posible que Hastings fuera a ver a su esposa y lo encontrase a usted allí, Peyton. Suponiendo que Hastings se riera de usted y le contara que Tallent también tenía amores con ella. Entonces usted le siguió a su casa y lo mató, haciendo que la culpa la cargara el chico. Y anoche terminó el trabajo matando a Tallent.




  —En ese caso —dijo Peyton con voz suave y fría sonrisa—, en ese caso, ¿me hubiera detenido con el señor Tallent? —sonrió a la señora Hastings—. ¿No hubiese cometido tres crímenes?


CAPÍTULO XXIII




  Las sirenas sonaron en la calle, y se oyó el correr de pesados vehículos y el rugir de poderosos motores. Automáticamente, Humphrey se puso en pie y se asomó a la ventana, como lo hacía siempre que pasaban los camiones de los bomberos.




  —Debe ser uno grande —comentó alegremente.




  —¿No sería como yo digo? —insistió Peyton.




  —Todavía hay tiempo —repuso Humphrey, mirando a la señora Hastings que se había puesto pálida.




  —Entonces será mejor que me vigile —dijo Peyton muy divertido. Le guiñó un ojo a la señora Hastings.




  Belle Farris soltó una risita nerviosa y dijo de pronto:




  —Nos ha dejado fuera a Maxie y a mí, señor Campbell.




  —Lo siento —replicó Humphrey—. A eso iba. Quería disponer primero de los otros.




  Regresó a su silla, hizo una mueca de dolor al acomodar su brazo fracturado sobre el escritorio.




  —La señora Hastings, por ejemplo. Ella tiene un par de motivos. Dinero. Un marido que no quiere divorciarse de ella. Él va a verla y se porta indecentemente, de manera que ella lo sigue a su casa y lo mata. Y cuando el señor Tallent la acusa del asesinato y dice que no quiere saber nada con mujeres criminales, lo mata también a él. Lo lindo de este caso es que no nos importa quién fue el criminal. Porque tenemos a un tipo que pagará las consecuencias, un tipo con el cual la policía parece estar plenamente satisfecha.




  La señora Hastings apoyó la cabeza sobre el respaldo del sillón y lo miró con entera frialdad.




  —Usted es un bribón de siete suelas —dijo Belle.




  —En este negocio hay que serlo, señorita Farris. Comencé a trabajar para librar a ese chico, y mire lo que me ha ocurrido. No quiero ser ya sentimental. ¿Quiere que le aplique a usted y a su hermano el mismo sistema que a los otros? Bien, tomemos a su hermano. Él es un ex convicto y tiene motivos suficientes.




  Maxie metió la cabeza entre los hombros y estaba listo para levantarse.




  —Tengo una pistola en este cajón —le dijo Humphrey—. De manera que será mejor que se quede donde está, Maxie. No hay razón para que se enoje.




  —No le gusta que le llamen ex convicto —dijo Pritchard.




  —Cállese —le dijo Maxie—. Cállense todos. Yo no maté a nadie.




  —¿Quién ha dicho que lo hizo usted? —preguntó Humphrey—. Ya le dije que no hay nada de qué preocuparse. Hyatt tiene a Foster y está perfectamente satisfecho con él. Es decir, estará satisfecho cuando aprese a Foster. Yo no lo estaré si lo apresa vivo.




  —¿Cómo es eso? —preguntó Pritchard, mirándole intrigado.




  —No creo que lo tome vivo —dijo Humphrey—. Todos los policías del Estado tienen orden de tomar al chico vivo o muerto. Por lo general, esa orden significa muerto.




  —No lo comprendo —dijo Pritchard—. ¿Qué quiere decir con eso?




  —Hay algo que me preocupa —explicó Humphrey—. Foster estaba bebido cuando mataron a Hastings. Muchas veces, la gente que está bebida no recuerda en sus momentos de cordura lo que ocurrió cuando estuvieron ebrios. Pero si se les emborracha de nuevo y se les hacen preguntas, puede sacarse algo en claro. Eso es lo que pensaba hacer yo. Claro que a lo mejor no resulta. Pero estoy seguro que el chico estuvo levantado y caminó por toda la casa.




  —¿Bromea usted? —preguntó Pritchard.




  Humphrey frunció el ceño.




  —Espere un momento, Les. Si está pensando en hacer trato con los Foster, no lo haga. Es por eso que le ofrezco veinticinco mil dólares. Ellos no pagarán tanto.




  —Sólo preguntaba —dijo Pritchard—. No se excite. Cree usted que tal vez algún otro tuvo la misma idea que usted, ¿eh?




  —Es posible —admitió Humphrey—. Alguien preparó esa fuga, Les.




  —¿Sabe usted quién fue?




  —Prefiero no pensar en ello —dijo Humphrey—. Prefiero dejar las cosas como están. Será mucho más provechoso. ¿Hacemos trato o no?




  Era como si alguien hubiera echado un balde de agua fría sobre todos los presentes. Detrás de ese escritorio estaba un hombre que tenía en sus manos la vida de un muchacho, y con toda indiferencia hablaba de hacer trato para ganar unos dólares. Sólo una de las caras vueltas hacia él reflejaba horror.




  —¿Usted sabe quién mató a Hastings y a Tallent? —preguntó Belle Farris con voz monótona.




  Humphrey vio el odio reflejado en los ojos de la joven.




  —No comience a pensar mal, señorita Farris. Usted está tan metida en esto como cualquiera de nosotros. Su hermano más aún. Muy bien, soy un bribón. Pero ¿y todos ustedes? No he notado que ninguno vaya a la oficina de Hyatt para ofrecer informes que puedan ayudar al chico. Si quería usted ablandarse, ha tenido bastantes oportunidades para hacerlo. Se ha demorado un poco. ¿Qué me dice, señor Moise?




  Por primera vez el hombre alto pareció inseguro de sí mismo, casi temeroso del corpulento detective que fríamente dejaba morir a un muchacho para ganar dinero.




  —¿Dónde está la colección?




  —Puedo echarle mano.




  —Ciento cincuenta mil dólares es mucho dinero, Campbell. Llevará tiempo el reunirlo.




  —Nadie le pide que lo ponga sobre la mesa en este momento. Haré preparar los documentos y los firmaremos.




  Belle se puso en pie.




  —Yo no firmo nada —declaró.




  —Belle —le ordenó Maxie—. Siéntate. Siéntate, Belle.




  —Me voy de aquí.




  Maxie la tomó por la muñeca.




  —Los policías, Belle. No, no.




  Ella se liberó de su mano.




  —No voy a la policía. Lo único que pasa es que no quiero saber nada con esto.




  Moise también se había puesto de pie.




  —Por lo menos hay una persona algo decente en este grupo —dijo con una sonrisa.




  Humphrey cerró el cajón de su escritorio.




  —¿Entonces no hay trato?




  —No he dicho tal cosa —replicó Moise—. ¿Dónde está mi colección de dinero, Campbell?




  —Se le entregará.




  —Cuando así sea, conversaremos —dijo Moise—, y no antes. No, no irá usted a ver al fiscal. No lo hará mientras crea que hay posibilidad de ganar dinero. Consiga los libritos y póngalos sobre su escritorio. Entonces…




  Pritchard se interpuso en su camino hacia la puerta.




  —Oiga usted —se quejó—, y el resto de nosotros, ¿no tenemos nada que decir?




  —No —repuso secamente Moise—. Nada en absoluto. El asunto es entre Campbell y yo. No estoy apurado, pero el señor Campbell parece estarlo.




  —El lunes tomo servicio en el ejército —dijo Humphrey.




  —¿Es ésa la única razón, señor Campbell?




  —¿Qué otra podría tener?




  —No temerá que apresen a Johnny Foster, ¿verdad? —Moise sonreía—. ¿No temerá que pongan a prueba su idea?




  Humphrey jugueteaba con el cortapapeles.




  —No hay mucha posibilidad de eso. Anda huyendo en un auto policial con tres criminales por compañía.




  —Entonces todavía tenemos el día de mañana, ¿no es verdad? —dijo Moise—. Mañana y el resto de esta tarde. Ya sabe usted dónde llamarme.




  —Seguro —dijo Humphrey—. Lo veré más tarde.




  Pritchard estaba a punto de hablar. Humphrey señaló la puerta.




  —Es cosa de Moise. Vayan afuera y discutan con él.




  Los vio retirarse y cerrar la puerta, rio con desgano y se acercó a la ventana para mirar hacia el parque. No se volvió cuando se abrió la puerta.




  —¿Se fueron todos, Bonnie? —preguntó.




  —Todos, menos yo.




  No era la voz de Bonnie. Giró sobre sus talones y vio a Belle Farris dentro de la oficina.




  —No puedo decidirme —dijo Belle.




  —¿Respecto a qué?




  —Respecto a usted, compañero.




  Él sacó una botella de whisky y dos vasos.




  —¿Quiere beber? —preguntó.




  La joven negó con la cabeza, y él se sirvió un vaso lleno de whisky y lo tomó de un sorbo.




  —He conocido a muchos tipos bravos —dijo Belle con voz suave—. Por lo general los he analizado en seguida. Creí que podía hacer lo mismo con usted, pero hizo usted esto.




  Humphrey la miró en silencio.




  —Los convenció a todos de que era un pillo —prosiguió Belle—. Salí de aquí creyendo que lo era usted. Luego recobré el sentido común. Me acordé que había visto a June Foster. Podría usted traicionar a su hermano, pero no la traicionaría a ella. Por lo menos todavía no. De manera que, ¿de qué se trata, compañero?




  —¿Qué le parece a usted?




  —Me parece que son trampas —dijo Belle—. Ahora que lo pienso, eso es lo que me figuro.




  Él lanzó una carcajada y bebió otro vaso de whisky.




  —No caiga en ninguna de ellas.




  —Eso sí que no —repuso ella—. No yo, compañero. Ahora lo sé.




  —¿Lo sabe?




  —Ahora sé quién es usted —dijo Belle—. Estaba equivocada. Adiós, compañero.




  Con una sonrisa, se encaminó hacia la puerta y salió.




  Su hermano la estaba esperando en la puerta de salida, y tenía una expresión satisfecha en su rostro. Ella no lo notó. No notó tampoco que Maxie no le preguntó qué había estado haciendo arriba. Si no hubiera estado sumida en sus pensamientos podría haberse dado cuenta y le hubiera interrogado hasta sacarle lo que les había dicho a Moise, a Pritchard, a Peyton y a la señora Hastings, cuando estaban esperando el ascensor.




  —Cualquiera que busque a Foster debería verme a mí —había dicho Maxie.


CAPÍTULO XXIV




  Al caer la tarde, June y Nell salieron del hotel y caminaron lentamente por la calle Fulton, deteniéndose de vez en cuando para ver las vidrieras. No muy lejos detrás de ellas, seguía sus pasos un agente de la oficina del fiscal, llamado Janisch, quien estaba bastante aburrido del trabajo que le habían dado. Era sábado por la noche y el hombre se decía que no había derecho a que lo tuvieran trabajando en lugar de dejarlo ir a su casa a pasar la velada con su esposa e hijos.




  Janisch se apoyó en un farol y esperó a que las jóvenes perdieran interés en la vidriera que estaban examinando. No había peligro de perderlas. Las chicas no sabían que eran perseguidas, y si lo supieran sería lo mismo, pues no estaban tramando nada.




  Janisch estaba equivocado en eso. Si se hubiera acercado un poco, se habría dado cuenta de que no hablaban de los objetos expuestos en la vidriera. Hablaban de Janisch y se preguntaban cómo podrían librarse de él.




  —Podríamos entrar en un bar —susurró Nell—. Luego podríamos salir por la ventana del toilette de señoras.




  June sonrió.




  —¿Cómo sabemos que tiene una ventana que dé a la calle? —dijo.




  —Algo tenemos que hacer —repuso Nell excitada—. Muy pronto caerá la oscuridad.




  —¡Ya sé lo que podemos hacer!




  Nell la miró.




  —Podemos ir a un cine y salir por una puerta de emergencia antes de que él se acostumbre a la oscuridad.




  —Vamos —dijo Nell, y ambas emprendieron de nuevo la marcha.




  Había un cine en la cuadra siguiente. Era un cine pequeño y de tercera categoría. Si Janisch no hubiese estado preocupado con sus propios problemas, se hubiera preguntado por qué dos jóvenes bonitas podían malgastar su tiempo en ir a ver un programa doble de «Frankenstein contra el hombre lobo» y «Yo dormí con un fantasma», cuando a una cuadra de distancia podrían haber visto a Humphrey Bogart y a Ingrid Bergman por veinticinco centavos más. Janisch se quedó un momento en la puerta del cine mientras ellas compraban las entradas. No había apuro, las dejaría que se sentaran. Bostezó, y pensó en la frescura de su salita.


  




  —¿Estás segura de que llevas el dinero? —preguntó Nell, mientras caminaban apresuradamente por el callejón al costado del cine.




  June tocó su bolso.




  —Lo llevo aquí.




  —Tal vez el botones les dijo a los policías que habíamos alquilado el auto.




  —Pronto lo sabremos —replicó June—. Si alguien está vigilando el auto, lo sabremos. Le regalé diez dólares, de manera que no creo que haya dicho nada.




  No había nadie vigilando el auto. Estaba estacionado en una calle oscura a dos cuadras del hotel y no había ningún otro coche cerca. June sacó la llave de su bolso, abrió la puerta y tomó asiento frente al volante.




  —Apúrate —le dijo Nell—. Apúrate, June.




  Al otro lado del parque sonó una sirena y las dos jóvenes se miraron asustadas. June apretó el arranque, rugió el motor y el auto partió.




  —Está bien —dijo con voz calmosa—. Todo está bien.




  No volvió a hablar hasta que se hallaban fuera de la ciudad, dirigiéndose hacia las sombrías colinas, donde no se oía ya el resonar de las sirenas.




  —Ya ves —dijo—, esas sirenas no eran por Johnny.


  




  June tenía razón. Las sirenas no sonaban por Johnny Foster, sino por el alma del hombrecillo llamado Max Farris. Farris estaba echado boca abajo en su cuarto del Hotel Del Rey, y tenía una fea herida en el cráneo. Había varios policías rodeándole.




  El excitado escribiente del hotel hablaba rápidamente.




  —Vi a esa mujer que dice ser su hermana. Salió hace un rato —decía—. Sí, señor, salió llorando. Pero no salió por la puerta delantera sino por la salida de atrás. Más tarde se me ocurrió llamar a Farris por teléfono y cuando no recibí respuesta subí y lo vi allí como está ahora.




  —Está muerto —anunció el doctor de la asistencia pública—. Ya pueden llevárselo, muchachos.




  Uno de los policías se acercó al escribiente.




  —¿Cómo se llama este hombre?




  —Farris.




  —¿La mujer también se llama Farris?




  —Así decía.




  —¿A qué hora salió?




  —A las siete y media.




  —¿Cuándo lo vio por última vez? —el policía señaló el cadáver.




  —A las tres o a las cuatro. Entró a esa hora más o menos. No volví a verlo.




  —¿Ella entró con él?




  —Sí.




  —¿Estuvo allí arriba todo el tiempo?




  El escribiente se encogió de hombros.




  —No sé. Uno de sus agentes estaba en la puerta durante estos últimos días. Estos dos no usaban mucho la puerta principal.




  —Será mejor que vayamos a la jefatura —dijo el policía.




  —¿Quién cuidará del hotel? —protestó el escribiente.




  —Ya se cuidará solo —repuso el policía.




  El escribiente siguió protestando, pero lo llevaron al automóvil policial, y al cabo de pocos minutos estaba ya en la jefatura.




  En un banco estaban sentados un hombre y una mujer, y cuando entró el policía principal y los vio, le preguntó al sargento encargado:




  —¿Todavía están aquí?




  —Regresaron —repuso el sargento.




  La mujer se paró.




  —Ya le dije que alguien nos llamó —exclamó—. Alguien de la policía nos llamó y nos dijo que viniéramos aquí.




  —Señora —explicó fatigado el oficial—, no la necesitamos. Ya le dije antes lo mismo. El fiscal del distrito está manejando el caso Foster.




  —Fuimos a ver al fiscal —insistió la mujer con voz aguda—. Fuimos allí y nos dijeron que ellos no nos llamaron. Deben haber sido ustedes.




  El oficial frunció el ceño y miró al sargento.




  —¿Habló con Rawson?




  El sargento sacudió la cabeza.




  —Tal vez sería mejor llamarlo —sugirió el oficial—. Pregúntele si él llamó al matrimonio Schwinn.




  En ese momento entró allí Humphrey Campbell como si se lo llevaran todos los diablos y se dirigió hacia la puerta del ascensor que estaba cerca del escritorio del sargento. Tenía razón para estar furioso. Durante dos horas estuvo en la oficina de Hyatt tratando de convencer a ese digno ciudadano que no estaba ocultando al desesperado criminal llamado Johnny Foster. El fiscal había recibido una llamada anónima en la que le informaron que Campbell y Foster andaban juntos en un automóvil.




  Cuando vio a los Schwinn y al escribiente del Hotel Del Rey, se le pasó la rabia.




  Se dio cuenta de que el criminal había querido quitarle de en medio y lo había logrado.




  El sargento le señaló con el dedo.




  —¿Usted llamó a estas personas, señor Campbell?




  Humphrey no respondió. En cambio comenzó a lanzar preguntas a la mujer.




  —¿A qué hora salieron del rancho?




  —A las seis y media —repuso la señora—. Cuando nos llamaron.




  —Nosotros no la llamamos —protestó el sargento.




  —Ya lo sé —dijo Humphrey. Señaló al escribiente del hotel—. ¿Qué hace ése aquí?




  —Se ha cometido un asesinato —dijo el sargento.




  —¿En el Hotel Del Rey?




  —Sí.




  —¿Quién fue la víctima?




  —Un hombre llamado Max Farris —dijo el oficial.




  —¿Su hermana?




  —Huyó.




  —Yo la vi —intervino el escribiente—. Estaba…




  —Cállese —le ordenó el oficial.




  Humphrey se apoyó en el escritorio y oprimió un botón del audífono. Le contestó la voz de Oscar.




  —¿Qué pasa?




  —Ven —dijo Humphrey—. Y en seguida.


  




  Johnny estaba esperando a su hermana y a Nell en el desván de la casa de Hastings. Ya faltaba poco para que llegaran. De pronto oyó un ruido en el piso bajo y se apresuró a asomarse a la puerta del desván.




  Estaba por llamar, pero algo le detuvo. Algo le advirtió que se mantuviera callado. La puerta del ropero estaba abierta e inclinándose un poco podía ver un trozo de luz de luna reflejada sobre la carpeta de la habitación. Entonces se borró el reflejo. Alguien había encendido las luces del hall. Pensó que sería el cuidador.




  No se atrevió a moverse. No osó cerrar la puerta pues el rechinar de las bisagras podría llamar la atención.




  Los pasos se detuvieron en la puerta de la habitación y entraron, acercándose al ropero. De pronto se vio frente a frente a una cara que era vagamente familiar, una cara que había visto en sueños.




  —Bueno —dijo una voz dura—. Baje ya.




  Johnny se echó hacia atrás y cerró la puerta-trampa, y luego echó su cuerpo sobre ella. No temía por sí mismo, sino por Nell y su hermana que se acercaban ya a la casa para liberarlo.




  Debajo de él sintió que la puerta se movía. El asesino había acercado una silla dentro del ropero y estaba empujando hacia arriba la puerta con la fuerza de un loco furioso.




  Sólo podía hacer una cosa. Johnny se apartó de la puerta al abrirse ésta y saltó hacia el interior del ropero.




  Por un momento dominó al otro, pero sólo por un momento. Dedos de acero buscaron su garganta. Levantó los pies y apartó con toda su fuerza a su enemigo, luego rodó por el suelo. Llegó a la escalera, comenzó el descenso y sintió en seguida que el otro se le echaba encima.




  Un par de brazos poderosos le abrazaron, y juntos rodaron escaleras abajo. Estaba echado boca arriba y una cara sonriente le miraba, y dos brazos se elevaban sobre su cabeza. Dos manos empuñaban un barrote de hierro. Dobló las rodillas y levantó las piernas, recibiendo el golpe en una de ellas y lanzando un grito de dolor.




  Pero alguien más estaba en la habitación. Alguien se había aferrado al hombre, tratando de arrebatarle el barrote. Johnny se echó hacia adelante y se abrazó a las piernas del individuo, echándolo al suelo. Luego se le lanzó encima y comenzó a golpearle la cabeza contra el suelo.




  Una voz de mujer dijo:




  —Apártese.




  De nuevo golpeó la cabeza del otro contra el suelo.




  —Apártese, apártese —repitió la mujer.




  La mano de ella se adelantó armada de una pistola, y de pronto la pistola comenzó a disparar una y otra vez.




  Cuando Humphrey Campbell halló a Johnny, el muchacho estaba todavía encima del cadáver de Peyton. Belle Farris estaba sentada en el último escalón de la escalera con la vista fija en el vacío, y su pistola descansaba en el suelo.


CAPÍTULO XXV




  En otras oportunidades, cuando terminaba el caso y se aprehendía al culpable, se había llamado a Humphrey para que explicara cómo lo había hecho, por qué proceso de brillante razonamiento había logrado descubrir que ese cadáver era el del culpable. Como era una especie de extrovertido (muchos policías de Joaquín insistían en que la palabra era fanfarrón), le gustaba explicarles su procedimiento a los muchachos de uniforme.




  Mientras guardaba en cajones algunas pertenencias para su retorno de la guerra, reflexionaba en que ésa era la primera vez que a nadie le importaba lo que él pensaba o hacía. No era más que uno de tantos. No, eso no era enteramente cierto. Hyatt se había interesado, o más bien dicho, se demostró curioso por saber cómo se enteró Humphrey de que Johnny Foster estaba oculto en casa de Hastings.




  La respuesta de Humphrey fue:




  —Me lo imaginé —había dicho—. Alguien parecía querer sacar del camino a la familia Schwinn. ¿A qué otra conclusión podía llegarse?




  Nadie más mostró ningún interés en él. June y Nell, cuando llegaron a la casa, no se ocuparon de otra cosa que del soldado Foster y de la mujer que le salvara la vida. Eso, admitía Humphrey, le dolía un poco. Pero si un hombre llegaba a la edad de treinta y siete años sin aprender algo respecto a las mujeres, ¿qué podía esperar de la vida?




  Los muchachos de la prensa que llegaron a la escena del hecho le habían pedido que se apartara para poder oír las declaraciones de Johnny Foster y lo que decía Belle Farris. La joven halló a su hermano muerto, se figuró por qué lo habían matado: por ofrecer en venta el secreto del escondite del soldado, y le pagaron con un golpe en la cabeza.




  Oscar estaba demasiado ocupado con el cadáver para prestar atención a su ex socio. De manera que Humphrey se había llevado el auto de Oscar y se detuvo en un bar para beber varias y repetidas veces. A medianoche Oscar le llamó para preguntarle dónde estaba el coche. A las doce y veinte llamó Hyatt a su puerta y le mantuvo despierto durante media hora. Eso fue todo lo que ocurrió durante la noche.




  Ahora, domingo por la mañana, seguía siendo ignorado. No le apenaba la circunstancia. A las cinco de la tarde tomaría el ómnibus para dirigirse al campamento del ejército, y si había alguien allí para despedirse, sería Oscar Morgan.




  Bien, el caso Hastings había terminado y Johnny Foster arregló su dificultad con el ejército y recibió tres días más de licencia para que pudiera casarse. Y, de acuerdo con la noticia del diario, la señora de Hastings admitió finalmente que su marido fue a verla ese domingo por la noche, y que la encontró con Bruce Peyton.




  —Warren estaba bebido —había dicho la señora Hastings—. Le dijo a Bruce que yo era una perdida…, que me entregaba a todos los que me solicitaban. Le dijo que tenía algo que ver con George Tallent. Luego se fue…




  —Bruce se volvió loco —continuó la señora Hastings—. Quiso saber si era cierto respecto a George y yo. Yo le dije que no, y entonces salió corriendo de mi casa, diciendo que mataría a Warren. Yo traté de detenerlo, pero no pude. Subí entonces a mi auto y me dirigí a toda velocidad hacia la casa de mi marido, pero llegué demasiado tarde. Warren estaba muerto. Iba a llamar a la policía. Entonces Bruce me dijo que me mataría a mí también si lo hacía. Dijo que había matado al que no se lo merecía. Dijo que debió haber matado a George. Me fui a casa, llamé a George y le dije que se fuera de la ciudad. No le dije la razón. Él no me hizo caso y Bruce lo mató también a él.




  Una extraña historia, pero probablemente sincera, pensó Humphrey. Desde el principio había sospechado quién era el criminal. Al saber que Peyton fue el que hizo arrestar a Potter se figuró que fue Peyton el que arregló la fuga de Potter para que éste sacara de la cárcel a Foster y así tenerlo a su merced.




  ¿Cómo iba a saber un detective privado que Potter era un enemigo público llamado Bill Murray que quería huir de Joaquín antes de que las autoridades pudieran reconocerlo por sus huellas digitales? ¿Cómo iba a saber un detective privado que el señor Potter, o Murray, estaba realmente esperando a sus amigos para reunirse con ellos en la cervecería cuando lo arrestaron en el depósito de objetos usados? Una coincidencia. Y las coincidencias suelen ocurrir así y cambiar los planes del más listo. Bien, eso no le valió de nada al fugitivo. El mismo diario que hablaba del caso Hastings, daba la noticia de la captura del enemigo público y sus dos amigos.




  Tomó un trago de whisky y decidió dos cosas: la bebida era buena, y era culpable de haberse equivocado en sus razonamientos. Campbell se estaba haciendo viejo. Era una gran cosa que lo llamaran al ejército.




  Pero aún había que dar crédito a Campbell por haber descubierto a Peyton, por ignorar un motivo tan evidente como los trescientos cincuenta mil dólares en papel moneda, y por figurarse que se trataba de un crimen pasional.




  Hastings había arrojado a Tallent en las garras de Peyton, y Peyton lo mató. Luego, después de considerar el asunto en su mente desequilibrada, había matado también a su rival en amores. En ambos casos fue un trozo de hierro o caño el arma empleada. ¿Cuál es el sitio más lógico para hallar un trozo de hierro viejo? Un depósito de objetos usados.




  Pensó luego en Hyatt. Si no hubiera sido por el fiscal, se hubiese mantenido muy cerca de Peyton. El día anterior, cuando lo arrestaron los muchachos del fiscal, estaba siguiendo a Peyton. Este no sabía que Campbell le había visto entrar en el Bar Marigold de la calle Fulton, un sitio demasiado pequeño para que Campbell se atreviera a seguirle al interior.




  Mientras lo estaba esperando afuera, el señor Campbell vio de pronto a dos policías que lo llevaron al tribunal. Para cuando logró convencer a Hyatt que no estaba ocultando a Foster, ya era demasiado tarde. Peyton había hablado con Max Farris. Peyton le había pagado a Farris para que éste le informara del paradero de Foster y luego lo mató para recobrar su dinero.




  Un golpe en la puerta puso punto final a sus pensamientos.




  —Pase —dijo.




  Se abrió la puerta y entró Moise, seguido por Pritchard.




  —Creí que no bebía usted —dijo Pritchard.




  —Estoy festejando.




  —¿Se va usted? —preguntó Moise, señalando los cajones.




  —Dentro de poco.




  —Entonces llegamos a tiempo —dijo Moise.




  —¿Hay más para beber? —preguntó Pritchard.




  Siguió la dirección indicada por Humphrey y entró en la cocina. Regresó a poco con un vaso lleno de whisky.




  —Bien, muchacho, parece que dio resultado —dijo.




  —Ustedes estuvieron magníficos —dijo Humphrey.




  —Me hizo creer eso de que se podía sacar la verdad a Foster emborrachándolo —comentó Pritchard—. Creí que lo decía en serio.




  —Podría haber dado resultados.




  Moise se aclaró la garganta y miró a su alrededor.




  —¿Lo tiene usted?




  —No.




  —Pero dijo…




  —Dije que si me ayudaba, le diría dónde estaba y guardaría silencio ante Hyatt.




  —¿Bien? —preguntó Moise.




  —Está en una caja de seguridad bajo el nombre de Warren Hastings en el Cotton Exchange Bank de Bakersfield —repuso Humphrey—. Todo lo que tiene que hacer es convencer a la señora Hastings que abra la caja. Eso no debe ser muy difícil. Todavía no está enterada de su existencia. Me figuro que con el tiempo lo sabrá.




  —¿Cómo sabe usted que está allí?




  Humphrey rebuscó en su bolsillo, sacó un trozo de papel. Era el recibo que sacara del portafolio vacío que hallara en el living-room de la casa de Hastings.




  —Eso no prueba nada —dijo Moise.




  —Mire la fecha —repuso Humphrey—. El lunes pasado. ¿Por qué iba a ir a Bakersfield para alquilar una caja? ¿Por qué iba a regresar con un portafolio vacío? Estaba vacío… Johnny Foster recuerda haberlo llevado a la casa desde el automóvil.




  —¡Pedazo de vagabundo! —exclamó Pritchard, bebiendo un trago. No insultaba a Humphrey. Con el único lenguaje que conocía, lo estaba alabando.




  —Tiene que estar allí —continuó Humphrey—. Mire lo que ocurrió cuando Tracy ocultó la colección en la cómoda. Hastings no quería correr riesgos… por lo menos después de haberle vendido una parte de la colección a Tallent. Y después de saber por el vagabundo frutero que usted estaba enterado de la existencia de la cómoda. Creo que si toma el asunto con la señora, Hastings, podrá recobrar esos libritos con los bonitos pedazos de papel.




  —Usted dijo una cantidad —repuso Moise—. Dijo que había trescientos cincuenta mil dólares. ¿Cómo lo sabe?




  —Porque revisé, por intermedio de la policía, las cuentas bancarias de Hastings y de Tallent. Tallent pagó a Hastings cien mil dólares. Naturalmente, son conjeturas. Pero Tallent sabía que la colección era robada y no creo que pagó más de la mitad de su valor. Tal vez haya más de trescientos cincuenta mil. Tal vez menos. De todos modos, hay suficiente.




  De nuevo metió la mano en el bolsillo. Esta vez sacó el billete de la Confederación y se lo entregó a Moise con una reverencia.




  Moise lo tomó, sonrió alegremente y se lo devolvió.




  —Puede usted guardarlo, Campbell. Son sus honorarios.




  —Buenos días, caballeros —dijo Humphrey. Abrió la puerta y se apartó para dejarlos pasar.




  Los otros se retiraron y Humphrey regresó a la cocina para servirse otro whisky, pero cambió de idea y se sirvió en cambio un vaso de leche. Desde muchos años atrás no bebía más que leche. En la vida militar no tendría otra bebida.




  Luego siguió cerrando los cajones. Acababa de clavar el último de ellos cuando June Foster golpeó suavemente a la puerta.




  Él dejó el martillo y fue a abrir.




  —Llega a tiempo —le dijo.




  —No se va usted hasta las cinco.




  La joven cerró la puerta y se apoyó en ella.




  —¿Cómo lo sabía usted?




  —El señor Morgan me lo dijo.




  —Bien —repuso él, e indicó los cuatro cajones—. Eso es lo que queda del pasado de Humphrey Campbell. ¿Quiere tomar algo?




  —No, gracias.




  —¿Cómo está Johnny?




  —Muy bien. Se casa esta noche.




  —Lo sé.




  —Hablé con Belle Farris —dijo June, y se acercó hacia él—. Ella me habló de usted. Siento mucho la forma como me comporté.




  —No tiene importancia.




  —Sus… sus honorarios…




  —Déselos a Belle —dijo Humphrey—. Ella fue la que perdió más.




  —Ya lo he hecho. Le diré…




  Él esperó que ella terminara la frase.




  —Sabía…, sabía que usted no necesitaría el dinero. Pensé…, pensé que tal vez querría alguna otra cosa.




  —Así es.




  —Venga a tomarla entonces —dijo June, abriendo los brazos—. Para un hombre que ha vivido tanto, es usted demasiado tímido, Humphrey Campbell.
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    GEOFFREY HOMES, es el seudónimo de Daniel Mainwaring, nacido en Dunlap, California en 1902 y fallecido en febrero de 1977. A lo largo de su vida desempeñó muy diversas profesiones, fue detective privado, periodista y por último famoso guionista cinematográfico. Es el creador de los personajes Robin Bishop, detective privado que había sido periodista, y Humphrey Campbel, detective de una pequeña empresa de investigación presidida por su socio Oscar Morgan. El propio Homes adaptó su novela Build My Gallows High, de 1946, que se transformó en la película «Retorno al Pasado» de Jacques Tourneau.


  


Notas




  

    [1] Se llama así en los Estados Unidos a los trabajadores ambulantes que van de pueblo en pueblo para ayudar a la recolección de la fruta. <<
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